死生1

床是用巴尔干出产的大理石雕刻的，虽然它很适合东地中海酷热的夏季，但即便上面铺了几层厚实的兽皮，还是很硌人（更碍事的是它又热又扎人），每次随着自己起身的动作，男孩都能感觉到腰椎与肩胛骨在咯吱作响。每当这时，那位因好吃鹅肝而肥胖的普瓦提埃随侍总是说，陛下，您要是每顿都吃得多一些，也不会这样难受了。胡扯。他心想，我顿顿吃鹅肝只会上吐下泻。

然而今天，他想爬起来时又被医官按了下去。（“他还有轻微发热...”医官对他的母亲禀报，而不是对他，仿佛他还是少不更事的黄口小儿。）然后母亲——库尔特尼的阿格尼丝——默许了下一次放血治疗，男孩只能继续盯着比环绕耶路撒冷的黄沙更熟悉的天顶。

来自东方的三位施洗者、撒冷王麦基洗德（那曾是他想成为的人）、亚伯兰罕献祭亲生子、尼布甲尼撒和巴比伦之囚、天使传讯圣母受孕.....天顶上画的每一个故事他都可以倒背如流，每一个版本他都一清二楚，在何场合引用哪种没有人比他更了解。可是有什么用呢？他永远都是医官和母亲的囚徒，主也从未想过赦免他的罪孽，或者对此无能为力。

湛蓝双眸中的光黯淡如浑浊室内飘摇不定的烛火，浅金色的头发失去了光泽，凌乱地披散在铺着的熊皮上（使死去棕熊的毛发看上去竟然更加富有生机），清稚俊秀的脸上一片阴沉。他已经快十四岁了，按常理说一年后就是亲政的年纪了。

阿格尼丝站起来，男孩与故人相似的面容勾起她对往昔岁月的记忆，她想伸手触摸这张脸，却被躲开了。对方神情冷漠中带着戒备，原本那抹令人心驰神往的蓝色像冰封之下的湖水。

“你必须尽快退烧、尽可能健康，不要让他们发现你有这种病。”她收起感情，用冰冷的声音命令着，好像在这命令之下他的病就能马上好一样。

他麻木机械地点点头，希望她马上出去。他不想多一个人看到自己衣衫不整的样子，主要是因为那些溃烂的疮疤。正是这些撒旦的魔种让他频繁感染发烧，而目前放血是最快速有效的退烧方法。自己迟早有一日会死在这种愚蠢的疗法上。

谢天谢地她终于走了。鲍德温轻嗤一声，得到了些许自由。

医官在脸上蒙了纱巾，戴了手套，正在摆弄他那只溃烂得最严重的右手，试图在手腕处切开一道口子，放出“被污染的血液”与“失衡的体｜液”，试图以此降温（和千年之前一样相信希波克拉底，真是可笑。他想。）

这个可怜的小丑和麻风病人共处一室，即便这位病人身份尊贵他还是怕得瑟瑟发抖，捧着那只令人作呕的手抖得都找不到该划出口子的地方。他心中忽然产生了捉弄这家伙的念头。

医官把银质小刀紧紧握在手中，正要切上去，他突然发力，将手腕靠上刀刃，让它切得尽可能深——反正除了神经抽动的痛楚已经没有任何正常感觉。

他看见医官惊慌失措地大叫着弹跳到一边，刀掉在地上，很多血涌出，在熊皮上流淌出一条小溪、汇聚成潭，使皮草的颜色更显深紫，犹如凯撒的衣袍。

少年国王费力地撑着床坐起来，用左手做了个噤声的手势。“够了吗？”他轻笑着说，因发烧而喑哑的嗓音里满是冷酷的嘲讽，昏暗的烛光使眉骨在眼底投下一片阴翳，使他看上去犹为阴郁。

医官后退半步，浑身发抖得更加厉害。他的这位陛下是个宁愿放弃性命并堕入地狱的疯子，比他的母亲更可怕。

这一次其实是玩笑性质的。他很清楚自己目前还不会死，但是有一些事必须要那些人知道。比方说，他还未曾经历过败仗的洗礼，不懂得要放弃阵线。

尚且拥有至纯至圣气息的脸上，他那不相配的阴沉视线黏着医官逃跑的方向，对不断流血的手腕置若罔顾。

母亲啊.......

———————————————————

1191年。阿克。

鲍德温站在营帐外，神色平静到有些呆滞。和17年前一样，他在等待一个人是生是死的消息。那时他十三岁。忽然意识到倘若自己不曾死去，已经是一个快三十岁的人了。

他已不再年轻，即便没有身居要职，也不得不担负起一些随着年岁增长必须担负的责任。同时，少时对某些事的热情正在消退——和他以为与生俱来、永不丧失的天赋和灵感一起消退。

1174年7月初。

父亲五年前在埃及的箭伤引起的胸腔筋膜炎复发，于巡幸雅法时突然病危，甚至没有时间从这座离耶路撒冷最近的城市赶回。

彼时他刚刚过完圣血节的生日，早已习惯了阿马里克的缺席，阿格尼丝不知去哪里幽会情人了，茜贝拉要开始选择夫婿，不得不从修道院回到王宫，那本该是他一年里最快乐的时刻。

国王病危的消息传来时他还在自己的卧室睡觉，粗鲁急促的敲门声把他从床上拽起来。他们星夜疾驰后半夜，于清晨到达雅法。那时对他来说这是最长