番外二：外公外婆和他们相伴一生的老屋

说，那把椅子是外公的专座，他们兄妹即使再眼红，也不敢坐上那把象征着外公地位的椅子。但从我记事起，外公就把他的专座让给了我，他则到一旁和外婆挤坐在长凳上。也许是椅子太舒服，我常在吃饭的时候，把头放在碗里就睡着了，第一次吓坏了外公，当我被急促的呼喊声吵醒，极不情愿的睁开双眼，见到的是外公那张因为太过紧张而扭曲的脸。　　外婆有一双特别的筷子，在她和外公结婚时就有了。有人说是玉石的，有人说是象牙的，有人说用它吃饭会更香，有人说用它吃饭会更健康，总之这双筷子被赋予了很多传奇。也只有在吃饭的时候，外婆才会将它拿出来，平日里怕丢怕碎，被里外三层的包裹住放在了其他地方。我从小就很好奇这双橘黄色的筷子，吃饭的时候，总是盯着外婆看，我的模样被外婆看进了眼里，再次吃饭的时候，那双筷子就放在了我的面前，我试着拿了起来，很重，那顿饭吃的小心谨慎，却如同山珍海味。再后来，那双筷子就成了我在外公外婆家吃饭时的专属用筷。　　在没有赶集，也没有农活的日子里，外婆就会拿出她针线篮子，坐在门槛上，晒着太阳，带着老花镜，一针一线的缝着鞋子鞋垫。外婆的手很巧，做出的鞋子鞋垫不仅样式好看，还舒适耐磨，对于做鞋每个环节，外婆都已了熟于心，做起来也是得心应手，所以她不用一直盯着手里来回的针线。外婆的眼睛，时常看着的，是对面的外公。　　空闲时的外公喜欢练习书法。外公的毛笔字写的很好，逢年过节邻里乡亲、家家户户都会拿着红纸来请外公写副对联，然后拿回去贴在门上，直到第二年春节，有了外公新写的对联，才会将旧的撕下来。　　他们可以这样待上一天，到了饭点，一个眼神，外婆放下针线，外公放下毛笔，两人再一起到灶房生火做饭。　　这些记忆，很普通，很日常，但对我而言，却像一副画一样完美，这些完美的记忆，一直持续到外公外婆的离世。外公走了，外婆随后也去了，舅舅们也搬去了更方便生活的地方，老屋空了。　　外公外婆后事之后，整整七年时间我没有再踏入老屋一步，我怕触景生情，我怕我没有勇气去面对这个没有外公外婆的老屋。　　七年后，我走进了老屋。　　长时间的无人居住和缺少修葺，老屋已变成一副摇摇欲坠的样子。曾经的热热闹闹，如今的冷冷清清，曾经的干净明亮，如今的破败不堪，尽管一再的控制情绪，但最终还是被回忆打了个落花流水，瞬间泫然流涕。　　直到现在，我再也没敢回去。　　只是偶尔听说，哪间屋子又裂缝了，哪间屋子又塌了，但似乎只要我不亲眼见到，老屋就还是我印象中住了十来户，好几十口人，热闹红火的小院儿。　　小院儿里，外婆拿着针线缝着鞋子，外公在一旁写着字，他们偶尔对视一笑，又低下头继续着自己手里的事情。　　那双筷子，是外公外婆留下来的唯一的东西，在外婆去世后，好些人都在打听筷子的下落，却都如销声匿迹一般，没人知道。　　除了我。　　其实，外婆去世前就把筷子给了我，我视若珍宝，也再没拿出来用过。　　并不是因为它或许价值昂贵，只因它承载着我和外公外婆珍贵的记忆，于我而言，早已是无价之宝。