Crying House

骆灵敲了许久的门，没有人回应。几分钟后，她捏着个余温未散的包子返回家中。

她站来她的小阳台上，边吃包子边四处张望。

老桂树下，两个小孩早早地在一起玩耍。骆灵认得他们，他们常在树下捉弄乌龟，总是用狗尾草去挠一只被翻过龟甲的乌龟。她总是会想乌龟是否会痒，是否会害怕，但没有人会知道作为一只仰过身的乌龟的感受。

他们今天没有捉弄乌龟，她移开视线，望向锈迹斑斑的车棚。两个女人正说话，她们身侧的栏杆里锁着一辆旧单车。

骆灵看上许久，直到吃完包子才转身离开阳台，当她来到车棚外时，说话的女人已经离去。她钻进车棚，找到那辆旧单车仔细端量，她断定这是骆家明的自行车，从而感到费解——他总是骑车去上班，为什么今天他把车留在这里呢？

她想知道答案，因此她向医院走去。

前台的护士查过值班表，略显奇怪地看向小女孩，回答说：“今天骆医生休息。”

骆灵不知道，她只知道骆家明叫醒她，告诉她早餐在餐桌上就离开。她不在意小护士的表情，而是问她：“今天星期几？”

“星期六。”

如果现在不是暑假，骆灵会清晰地记得哪天是星期六——她期待每一个周末。但在暑假里，她会忘记一个星期的任何一天，“星期”对她而言丧失了作用。

“星期”是什么时候出现的呢？就像她不知道“秒”和“天”是什么时候出现的一样，她也不知道“星期”的来历。既然她恨“秒”和“天”，为什么不像忘掉“星期”那样也忘掉它们呢？

从她下一次眨眼起，英俊的话永远正确，这里没有时间。

骆灵离开医院，沿着她曾和段英逃跑过的街道走，她走进那家禁止高声喧哗的影院，看新张贴的电影海报。一场电影散场，人流将她冲出影院，也许他们看的是海报上出现角色最多的那部电影。

她忽然也想看一场电影，但她想等段英回来。

她想起他离开的原因，他们全家出动送段荣去一座陌生城市，段英告诉她，段荣最后没有复读，也没有去烹饪学校，而是在他爸的建议下报名了一所大学的烹饪专业。

段荣想做一名厨师，也许他从前写作文就是这样写的。

骆灵又想自己，她写她的梦想时写她变成气球，老师说很有创意，但期末考试遇到这样的题目不能这样写，“梦想”严格来说是对未来的期望，而非幻想。她讨厌未来，但段英总喜欢想未来，他写他梦想将来拥有一片不被打扰的地方。

未来有什么好的呢？她下一次迈出脚步会是“未来”吗？

她驻足停留，在一片斑驳的树影里。

也许她比树影感应到的少，树影摇晃，她却没觉察到风。她蹲至树根下，闭上眼睛安静地发呆。有人问她是不是不舒服，也有人问她是不是走丢了，她皱起眉头离开树下。

段英仍然没错，她也需要不被打扰的地方。

她想去往河对岸，但最后她停在桥中央。她踩在桥栏的矮阶上，扶住栏杆，面向河流。

身后车来车往，桥在震颤，在摇晃，某块桥面似有松动，车轮轧过时咯棱棱响，仿佛大桥即将坍塌——骆灵蓦然抬眼，望向河流一侧的高楼，她想起来在它还是水泥外观时她和段英去过那里，那时她感觉到同样的晃动。

她会落进水里吗？

骆灵探出头，看久久流淌的水，河水像树叶那样闪闪发光，她渐渐恍惚，恍惚发现桥开始漂移，而她也将翻身跌落，没入水中。

她会溅起个闪亮亮的水花。

“哎，骆灵！”

身体晃动之际，有人叫她，她抬起埋在桥栏上的昏昏的头，看向来人。是她的同学在叫她，她戴着顶有风扇的蓝帽子，推着辆自行车停在一旁。

“你头发长长啦！”对方惊叹，笑眼弯弯。

她很爱笑，骆灵一直认为她像一颗苹果，但她的外号是星星。

骆灵摸了摸自己乱糟糟的头发。

星星又接着问：“你怎么一个人呀？”

她显得惊奇，就好像她本该是两个人。骆灵答非所问：“你也是一个人。”

“唔，”于是星星转过话说，“我刚刚去医院送书了，我爸爸前几天摔断腿，在医院躺着很无聊。”

“我也去医院了。”

“你去找你爸爸吗？”

骆灵点头。

也许骆家明被叫去学校太多次了，连她的同学都知道他在医院工作。

“但他不在，他去看电影了。”

早在她被人流推出影院时，她就找到了骆家明。他在和一个穿黑裙子的女人说话，他们一起看了某部电影。

骆灵毫无征兆地掉下一滴泪，嗓子变得怪异，好像即将吐出一只怪兽。

星星怔怔然看她，嘴巴无声地张了张