老师

猫跳上床挨着她的腰躺下。卿欢揉揉它脑袋，摘掉眼镜放在一旁，把胳膊搭在眼睛上。不知道为什么，她突然就觉得很疲惫。这种疲惫感起初只有一个点的大小，后来就开始蔓延扩散至四肢百骇。其实早该习惯的，毕竟一天当中，无论她之前有多么开心，之后也总会在某个瞬间突然切入这样一个时间段。什么都不想干，什么都干不了，浑身力气全无地瘫在某个地方，心和脑子全是空的。

就这么过了许久，身边的猫突然抖了抖耳朵坐起来，卿欢也跟着直起身，一把关掉了还在外放的手机音。她屏息听着楼外响起的大门闭合声，过两秒，猫跳下床走去门口，卿欢则翻身下床，关上了屋门。

她飞快地整理好床铺，把手机塞进枕头下，头埋进被子里，在心里开始倒计时。数到一的时候，家门被人打开了，他爹妈的争吵声由远及近。

“你去哪儿了？”

“你又去哪儿了？”

客厅的灯被人重重摁开，有人把车钥匙摔在了电视柜上。

“我今早走的时候就说了！我晚上有饭局！倒是你，你一个小学老师，能干什么活回来到这么晚！？”

客厅里，她妈也狠狠摔了钥匙，压着的声音里是藏不住的怒气：“我为什么会来到这么晚？卿正你有良心吗，你看看你手机，我今晚给你打了几个电话？你接了吗？”

“我没听见！”

“放屁，我看你就是压根不想接！”

先前的短暂安宁不复存在，取而代之地是望不到头的怒骂和争吵。卿欢翻了个身，摸出耳机戴上，拿被子盖住了脑袋。客厅里的吵架声震天响，从玄关到阳台再到卫生间，最后伴着“哐当”一声巨响掩盖在对面的卧室门里。

卿欢重新睁开了眼。

漆黑的房间，楼外不知谁家的车开进院子，车灯照在天花板上，斜斜一道白线亮的刺眼。她盯着那处，记忆慢慢飘得很远。

她想起了小时候住在老家的那些年。

当时家里的老人还跟他们住在一起，俩老年人一间房，她父母一间房。她的房间夹在二者之中，每到傍晚，两面的争吵和摔打声就开始变得震天响。被惊动的邻居们闻声赶来，在大门口敲门，她不敢出去，就躲在反锁的房门后面哭。哭也不能哭出声，因为她爸会被她的哭声激怒，踹开房门进来打她。所以她只能牙咬着胳膊，头埋在膝盖里一阵阵的抖。

当时她真的不明白为什么一天当中只有她的家人总在吵架。为工作，为调动，为花销，为买房，为给她选个好学校。不，也不止于此，就连酱油醋该买什么样的牌子，冰箱里过夜的速冻食品为什么不扔这种小事他们也会吵得头破血流。后来吵得次数多了，就连楼里的邻居也懒得再劝，掀掀眼皮往她家窗口瞥上一眼，然后皱着眉关上自家的窗户。

慢慢熬吧，早晚会习惯的。等人心和感情都被时间耗麻的时候，也就没什么好说道的了。

迷迷糊糊蜷缩在床角睡过去，第二天早上房门被卿正大力推开的时候，卿欢正裹着被子，以一个把自己蜷缩成一团的姿势缩在床的最里侧。

卿正看不上她这种小家子气的睡姿，每回见了都要指着她鼻子骂她没出息。卿欢也不吭声，揣着砰砰直跳的心脏从床上弹起来，飞快地换好校服，扒几口早饭，然后一路无话地听着她爹对她的怒骂声到学校。等下了车跑进校门，她紧绷的身体才终于放松下去。

秋意渐浓，道路两边的树黄了大片。一群高年级的值日生拎着桶和扫帚沿途扫着落叶。扫一会儿又追着闹起来，一人一把叶子扬得到处都是，像落了场金黄的雨。远处的值班老师指着那几个人喊了一声，一群人又互相瞅瞅，嘻嘻哈哈地作鸟兽散。

卿欢弯腰把掉在自己脚边的一片黄叶捡起来，拿回教室夹进了课本里。合上书抬头的时候，见李尚禹和伏城先后啃着包子油条从前门晃进来。经过她桌前时，两人对上眼，伏城含混不清地冲她挑下眉，打招呼道：“早。”

卿欢她之前在学校见到伏城，一般都单方面装不认识，主要是嫌尴尬，毕竟这人为人处世一向扎眼，跟她横竖不是一路的。乍一有交集，容易引起不必要的麻烦。所以伏城跟她打招呼的时候她很短地愣了下，才干巴巴地回了句：“早。”

李尚禹站在旁边，咬着包子上下打量他们一眼，不怀好意地拿胳膊肘捅了捅伏城。伏城懒得搭理他，挎着书包回桌了。李尚禹颠颠儿地追过去，两人勾着脖子不知道说了点儿什么，伏城抬脚给他踹开了。

可能是昨晚没睡好觉的缘故，今早没上多久早自习卿欢就开始犯困。

他们班在顶楼，早读的时候巡视老师不常来，期间只有篮球队的教练过来敲过一次门叫男生去训练。

没人看管，卿欢头埋在书底下睡了个昏天黑地。睡也睡不踏实，昏一阵，醒一阵的，整个人像掉进了冰窟窿里。再睁眼的时候，面前是教导主任一张乌黑的脸。

老主任还惦记着前段日子她在办公室顶