04

你出生于昭和六十三年的圣诞节。

母亲告诉你，当时她抱着襁褓中的你望向窗外，恰好瞥见那年第一片雪花落下来，于是决定给你取个与雪有关的名字。

多年后你在公共图书馆核实这个故事。报纸上说，那年老家所在区域十一月末就早已有降雪。母亲为什么编谎话骗你？可能纯粹是出于好意说来讨你欢心，希望你能感到自己是个独特的小孩。

毕竟，诞生于如此特殊的日子不过偶然。你本人普通至极，在全世界宝宝差不多应该站起来了的时机学会扶墙直立，在父母忍不住担忧时开口讲出这辈子第一句话，说的是“妈妈，抱。”

唯有家族遗传的眼睛过于特殊，招来过麻烦。据父母说，满两岁前你遭到几次暗杀。

你对此毫无印象。

不记得的事情等于没发生过。

昭和是日本使用时间最长的年号。随着昭和最后一年走向尽头，母亲再度怀孕了。上门诊断的医师说是个女孩。

七个月过去，你开始说得出比较完整的句子，手舞足蹈地转告家中每个仆人自己马上要做姐姐了，仿佛他们是一帮子盲人，看不到母亲已经高高隆起的肚子。

“除非妈妈最后生了男孩，那样我就得做哥哥了。”诸如此类的傻话你逢人便讲，“我不想当哥哥。”

平成元年即将结束时宝宝降生了。同天，家庭医生因诊断失误被辞退。

你讨厌小悟，很长一段时间里坚信这个坏东西在母亲腹中吃掉了小妹妹。

杀手将矛头转向弟弟，你转而过上安稳日子。

原来恐怖分子也搞性别歧视。对此你非常不满。

五岁那年你使出吃奶的劲将弟弟抱起来，头朝下塞进洗衣机。面对父母的质问，你背着两只手，扁着嘴巴坦白部分犯罪动机。

“就是有点好奇。”

母亲秀丽的脸庞因讶异和困惑稍许扭曲。

“好奇什么？”

“洗衣机里有人是不是还可以启动。”

父母如临大敌，从此防范起你探索科学的爱好。其实这完全没必要。你没有一直幼稚下去，后来和弟弟逐渐相处得挺好。

有他在你乐得轻松。

不小心打破父亲珍藏的古董花瓶？推到小悟头上吧。他话还说不利索，没法在爸妈面前揭穿你。

锻炼咒力太辛苦？没关系。不愿意做的事就不必做，反正小悟会继承家业。

没能觉醒术式？哎呀，反正有小悟在，他一定不会让爸妈失望的。

你的双亲绝非氏族里常见的古板大人。支持你这个理论的证据是在瑞士养老的祖父每次造访本家，都少不了一番横眉竖眼，对他们的育儿理念发表同样的感慨——“所有人像你们这样教养小孩的话，世道就完蛋了！”

事关儿女，母亲总能勇敢地反唇相讥：“那又怎样？我不希望他们像我们小时候那样可怜，孩子他爸也是这样想的，对吧？”

旁边的父亲两只眼珠子黏在新出版的棋谱锦集上，一边抬手翻过一页，一边小声嘟囔说没错，没错，就是这样。

“姐姐只要开开心心的就好啦，其他事不用管。”母亲将你拉到身边，咯咯笑着用指尖轻点你的鼻子。“不是还有小悟么。”

自从有了小悟，你似乎被剥夺走了名字。父母不再以闺名称呼你，而是“姐姐”来“姐姐”去的。

年幼的你对母亲的话照单全收。

原来这就是我的使命啊，你想。我是小悟的姐姐，所以我只需活得开心就好。

你多么幸运！从出生起没有一刻遭受过怠慢；父母开明、家境富足；撇开咒术方面不谈，学习表现也不错。正如母亲期望般，你被漂亮的服装与好吃的点心所包围，犹如蝴蝶或花朵一样成长。然而回过神来，十五岁的你被当场抓到洗劫父亲的酒柜，清空里头霞多丽的架势超越百分之九十九的喝酒新手，豪爽得仿佛葡萄酒是从水龙头里流出来的一样。

“怎么了，到底怎么了？！是我们对你还不够好吗？”你的行为令母亲失望透顶，“我怎么生出这样的女儿来！”

弟弟在旁边火上浇油：“姐姐这么大了还爱跟爸妈撒娇，羞羞羞~”

“赖在地上像什么样子！”连性情温厚的父亲也看不下去了，试图拽你起身。“你疯啦？”

你说不出话来，只会踢打尖叫。身着浴衣也不妨碍你躺在地板上毛虫似的扭来扭去。什么疯不疯的，答案已一目了然。

父亲恨铁不成钢地一甩手，转身后将胳膊拢进和服袖子里。“都是你太惯着她，事情才会变成这样。”他没看向任何人，可这句话显然是对妻子说的。

母亲掩面哭了起来。“怎么就全成了我的错？”

“该不会是那个什么……”父亲犹豫再三还是决定说出口。“会不会是抑郁症？”

“不可能！不是的。”母亲立即矢口否认。