男司机，女司机

方青衡在厨房刷碗。

“发电机？”他擦了擦手，若有所思，“太阳能的？”

周皎站在旁边扎垃圾袋，“对，我之前其实装了一套，但是感觉可能不太够，要加装一些。”

“在哪装？”他俯下身，很自然地接过周皎手里的垃圾袋，放在了厨房门口。

周皎手里一空，强烈的违和感从心里升起来。

自从俩人开始“合作”，方青衡就自动包办了所有家务。刷碗洗衣服遛娃遛狗，扫地拖地倒垃圾。

仿佛家里保姆。

要不是周皎拼命拦着他，他大概会把她屋里的厕所也刷了。

可越是这样，她心中的警惕越多。太阳能发电机，她本来不想告诉方青衡，结果查资料的时候被他无意看到了。

她斟酌着道，“嗯，城里早晚要断水断电的吧，我们得趁早准备下一个地方住。”

方青衡看了她一眼，“你知道什么时候断电？”

他的眼珠颜色很浅，泛着微微的琥珀色，看起来很温柔，但又让人觉得总藏着东西。

周皎心中警铃大作，“我哪知道，但是丧尸小说里不都这么写？我们这里的电路没人维护，能撑到现在已经是奇迹了。”

末世爆发已经将近两个月，但M城的水电和信号目前还都正常，虽然网络有时不稳定，但是也还可以用。

但根据之前的经验，所有的水电都会伴随着那场可怕的酸雨，在半年内彻底断绝。

周皎倒不担心自己暴露重生者的身份，但是面前的是方青衡，她多少要慎重。

方青衡嗯了一声，把开始擦灶台上的水，过了一会儿又问，“你知道哪里能买到？”

他很关心这个事情？

“我地图上查了一下，离这5公里有个经销商。”周皎回答，“就不知道店里会不会有现货。”

她看着方青衡仔仔细细地擦遍了料理台的每一个角落，又依次把所有的抹布洗干净挂起来，最后用塑料板把台子上剩余的水刮下去。

他穿着一身米色的家居服，换了一条美羊羊的围裙，因为个子太高，擦台子的时候都要俯下上半身。他好看的眉头微微皱着，神情十分专注，那架势不像擦洗手池，反而像在修文物。

周皎忍不住问，“你一直这样吗？”

“哪样？”

“就……”周皎觉得这话有点冒犯，“嗯，就这么喜欢做家务？”

方青衡手上没停，去了洗手间拿了拖布，“不是喜欢做家务。”

“而是不喜欢跟人说话。”

周皎把嘴闭上了。

方青衡看她，眼中有微微笑意，“不是说你。”

“做家务，养花，看书，都可以。”他熟练地挥动拖布，“一个人做，不用跟人说话的，就行。”

……这人实在不适合生活在当代社会。

怪不得他现在喜欢遛狗，现在遛狗都是半夜才去。周围已经被他们清理得差不多了，没什么丧尸，就算他偶尔跟周金金讲话，也没人会接他的茬。

周皎又想起他那天的“高光时刻”，要不是眼见耳听，她也很难相信曾经的人类第一人也是社恐第一人。

“今晚我们去找发电机。”他解下围裙挂在门后，“你已经找到下一个住处了？”

“嗯，但是机组很大吧，找到之后估计也没什么地方放？”周皎思索，“而且最重要的问题，我不会安装。”

“不用担心。”方青衡语气随意，“拿到再说。”

……

月光下，这辆半新不旧的皮卡反射着有些粗糙的光，跟一旁高挑显瘦的美男子格格不入。

你见过风姿绰约的美男子开五菱宏光的吗？

不仅是五菱宏光，还是五菱的二手皮卡。

末世最实用、最能装、性价比最高的车辆。

周皎叹为观止，“你这车也太好了，哪里搞到的？”

方青衡嘴角抿了抿，“买的。”

周皎：“……”

不买还能是抢的？

方青衡握拳抵唇，低低咳了一声，“嗯，我比较喜欢这种，之前就买了。”

？

正经中国人谁喜欢皮卡啊？

看他这个身段和皮肤，也不像热爱户外的啊。

“你的车，可以让我开开试试吗？”

方青衡挑眉，自觉坐在副驾驶，“开过？”

周皎曾经有一辆爱不释手的皮卡。

后来，因为张春生贪拿物资，车被堵在了高速上，她只能忍痛弃车带他们逃生。

她熟练地踩离合，挂挡，拉手刹，皮卡缓缓起步，“以前给人送货，经常开。”

皮卡的坏处就是声音大，一开就引一屁股丧尸。

罗成志和孙玉站在窗口，目送大佬和“