往昔之事与未萌之芽

便是会为五条家带来繁盛与荣耀的六眼，也只能沦落成如此平白干枯的存在。她感到了一点小小的安慰。

“是怎么死的？”听到五条悟这么问道。

“袚除咒灵的途中牺牲了。”

“这部分详细说一下吧。”

“……抱歉，悟大人，我无法为您诉说。”她躬低了身子，像是犯下了罪过般颤抖着，“关于那起事件，没有任何人知晓发生了什么……也不能将其记录。那位六眼大人是如此命令的。”

“这样啊。”

五条悟了然般颔了颔首，似乎不觉得意外。而在余光的角落里踟蹰着的疑惑神情，当然也是在意料之中。

说真的，五条怜不想摆出一副笨蛋的表情，但她确实没有搞明白，为什么袚除诅咒的六眼，会命令下人们不要记录关于诅咒的一切。

就是有这种任性的家伙在，所以朝代与往昔的历史才会断片嘛。她气呼呼地想。

“你干嘛摆出这幅表情呀？”五条悟笑个不停，一眼就看穿了她这无聊的气恼心情，“听不到有趣的历史故事了，觉得不开心吗？”

她一如既往嘴硬：“才没有。其实我也无所谓。”

“明明在意得要命……好啦，事实不是你想的那样。”他难得耐心地同她解释，“不被记载的诅咒，基本上只有一种可能——担心留下与其相关的笔墨与话语，同样也会变成诅咒。”

“这样啊……”

就算是事实，也透着奇奇怪怪。五条怜虽然闷声应着，心里却总觉得这种一了百了的处理方式有点熟悉。

“怎么有种伏地魔的感觉？”她嘀咕着。

“伏地魔？嗯……你这么说的话，好像是挺像的。说起来，哈利波特的最后一部是不是马上就要上映了？”

“听说是明年。”话题歪到了完全无关的方向，“不过，上映的是最后一部的上半部分。下半部分不知道要等到什么时候。”

“啊？干嘛不一次性拍完嘛，真是的！”

五条悟撑着木廊的边缘，沮丧地耷拉下脑袋，如此抱怨着，还顺势控诉起了制片商的敛财之心。五条怜第一次知道，原来他对魔法世界如此热爱。

“等到上映的时候。”他倏地坐起来，望着五条怜，“一起去看？”

透过深色的镜片，他眼中的期待依然不可忽视，明亮得让人只想挪开视线。五条怜曲起身子，向里挪了几寸，蜷起身子，在长廊上躺下。

小时候在京都的这座宅邸居住的夏天，她总爱在午后时分像这样打盹。

“行啊。”她小声应着，像是猫叫，“但还有很久。要等到明年呢。”

“没事啦，一眨眼就过去了。”

“是嘛……”

那一定会是，很漫长的一眼了。

未来的约定已然许下，是时候要回想起了正事了。五条悟又摊开了那本旧籍给和子看。

“这家伙的事情。”他指着又一个名字，“也和我说一下嘛。”

自下而上探寻的目光，足以滑过书页中心，落向繁密的文字，能看见他指尖上的那三个字，与写在边缘的名字连接着，朱红色的墨迹已腐朽成深棕。

五、条……第三个是什么字？

五条怜眨了眨眼，清明视野中浮起一团浅淡的薄雾。

那个名字，她看不清。

■■■

—记录：1992年8月3日，东京都，五条宅—

踮起脚尖，抓紧扶手。

像爬一座土丘般，五条怜坐到了木椅子上，摆在桌上的镜子映出她的模样，镜中深蓝色的眼眸里又映出小小的她。从小小的她的眼中或许也能窥见镜中的倒影，望不到尽头，但她并不好奇终点的模样，也不会探索其中的奥秘。

她只会乖乖坐好，等待老嬷嬷用旧布子围住脖颈。

然后，她们会拿出剪刀，不过金属摩挲的声音总让她觉得害怕。

老嬷嬷伏着身子，用木夹子夹住布头。她今天忘记编起发髻了，披散的黑色长发落在她的肩上，蜿蜿蜒蜒。怜抬起手，发梢落在了掌心之中，是微凉却柔和的触感。

怜抬起眼眸。

和嬷嬷不一样，镜子里的自己是短短的白色发丝。鬓边的发梢快要长过耳垂了，转动脑袋时能够听到头发擦过皮肤的声音。所以老嬷嬷今天才要剪短她的头发，正如过去的每一次。

窗外的风吹动的小树，晃荡的枝叶映在镜中。初春时还是萌芽的这株杉树，现在已经高得能与镜子的下缘齐平了。

……咦？

要是不挥动剪刀，她的头发是不是会继续变长，变得像嬷嬷一样。

就像是小树向上生长，她的头发也会向下生长。

五条怜歪过脑袋，好像想到了很了不得的大事。

于是，她对老嬷嬷说，今天不想剪头发。