拾壹

说出的话像一片被风送来的羽毛，轻轻地在水上漂。谢湛的衣物有淡淡的皂角香，她拢了拢，盖好自己，只留一张烧得有些苍白的脸露在外面。

目光所及，谢湛在亲力亲为地拧着巾帕的水。他的巾帕为她浸在冰水里，透湿。是因为大夫交代，若额头烫的厉害，可以适当冰敷降温。

夜深人静，二人皆未开口说话。她只听得到屋内水滴落到盥盆中的声音，以及窗外隐约传来的的蝉鸣。

“凉，忍着些。”谢湛将巾帕叠成方块，放在她的额头。

饶是顾须归有心理准备，也被冻得打了一个冷战。

谢湛倚在床头，静静地观望着她，隔一阵就伸出手来，试探她的额头的温度。若巾帕不够冷，他便再起身去弄。

如此不厌其烦地来回三趟，顾须归终于开口：“我没事的，你睡吧。”

谢湛看了看天色，道：“快五更了，也睡不了多久。算了。你且放心睡便是，有事叫我。……我就在你身旁看书，哪也不去。”

顾须归盯着他看了一会儿，身上的不适终于消弭了一些。被发热折磨了大半夜，铺天盖地的困意终于袭来。她拢着谢湛的外衣沉沉睡去，终于没有再反反复复地醒来。

-

次日午时。

顾须归睡了个日上三竿，醒来时仿佛觉得身上有千斤重，这才发觉身上压了两层冬日的衾被。小翠听见声响，前来拿了一身新的中衣给她换。顾须归摸摸自己的额头，虽还有些热，但已不似昨天那么烧了。

才略略系上腰带，谢湛就踏进门来，见她第一句便问：“可好些了？”

顾须归微一点头：“好些了。”

谢湛便伸手，摸了摸她的额头。确已不似昨晚那么灼烫。

他道：“我叫小厨房给你熬了些粥，等下用些，然后把药喝了。”

小翠望见谢湛身后托着案盘的淡烟，忙道：“淡烟姐姐，我来拿吧。”

闻言，谢湛淡淡一瞥，遂开口：“不用，搁在桌上就是。”

两名侍女便会意是主子间有话要谈，自觉地带门而出。

给顾须归的病号餐是粟米粥，辅以水煮白菘，加了些盐调味，十分清汤寡水。谢湛端着粥盅在床沿坐下，汤匙一搅，那粟米粥便蒸腾出袅袅雾气。他将汤匙送到她嘴边，提醒：“烫。”

顾须归有些赧然：“……不用了我自己来。”

其实她觉得自己已经恢复得差不多了。发热就第一晚难受，过了那个时候会好上许多。

谢湛闻言，也没多拉扯，大方地将汤匙递给她。

两人一个在床上默默用膳，一个在床边静静旁观。

是顾须归先打破宁静：“你昨晚不是说要去我家来着？”

谢湛道：“你不是病了么。”

顾须归将汤匙送进嘴里：“我也没那么虚弱啦。一觉醒来，感觉好得差不多了。从五更天那个时辰睡到现在才醒，感觉休息得还是足够的。”

她笑意盈盈，眼尾那处微红柔柔地晕开，应是发热所致，一双眼红得像熟透的春桃，潋滟着水光。

视线往下，她还穿着中衣，没披外袍。雪白的中衣与乌黑的发对照鲜明，秀气的交领往上，是纤细的脖颈。那一处的皮肤白里透粉，像是笔梢点了绯色水粉的提斗羊毫飘若游云地在宣纸上铺开。

谢湛忽而就想到了什么。

昨夜她沉沉睡去，他却没了困意。手里的《经国论》了无生趣，他盯着她的睡容发了好一会呆。

老五说她样貌平平，可他觉得未必。她的长相饱含着蓬勃的生命力——是那张亲和与英气并存的棱角分明的脸，是清澈的瞳孔与浓密的眉，是笑起来扬起的嘴角与弯弯的眼。这种美不是宫里精心修剪侍弄出的名贵花草，而是在高原草甸灿烂盛放的红叶景天。

他会想到昆仑虚的雪与如钩的月，想到茫茫戈壁与繁星当空的夜晚。

他会想起关山草原上奔驰的骏马，洁白柔软的云与旷野呼啸的风声。

而这阵风现在正吹往他的身边。

因为昨夜顾须归在浑沌睡意中不自觉地靠了过来，枕在他的身畔。大约是男人的体温总比女人高些，病中畏寒的她本能地寻找热源。谢湛手中的《经国论》在她贴近的那一刹那掉落在地，他不敢弯腰去捡，只得僵着身子平复自己的呼吸。她的鼻息柔柔地洒在他的脖颈，是温热的。

那刻谢湛只觉自己的耳根倏然发烫。