二十八

着母亲谈论她的新生，仿佛一道无望的轮回。

“我想见你，母亲，”她的头发全湿了，她知道很快黏在上面的不会是水，而是她的血液，于是毫无顾忌地开口。

母亲哭得很厉害，“你在东京……过得不好吗？”

她望着浴室头顶白得没有一丝温度的灯，说：“东京很冷。”

“快要到夏天了，律子，天会热起来的。”

“是啊，快到夏天了。”只是即使天热起来，她的身体也还是冷的。

五条律子慢慢将眼泪埋进身体里，执着地告诉母亲，“我每天都在想你，想要离开东京，想要回家，想回到你的身边。甚至在梦里，我都会见到你。我见到你抱着我，听见你在哄我睡觉。”

“别说了，律子。”母亲已然泣不成声。

“我好累，母亲。”她麻木地说。

她想听到母亲说一句“回家吧”。

这种话不会对她的现状有任何帮助，但这时候的她很需要这样的无意义的挽留来抵抗现实。然而她和母亲同样被包裹在坚硬的，密不透风的生活里，这样的期待对她们而言都是没有出口的路，以至于还没有说出口，就已经让人感到了一阵透骨的凄惶。

五条律子在长久的无言之中等待了很久，母亲在哭，压抑着，那一阵阵抽着的尖锐的气音如同割破她手腕的刀刃，她浸泡在血液晕开的冷水里，慢慢地和自己的母亲道别，“再见了，母亲。”

秋季清晨有种硬邦邦的冷，干涩的风刮在脸上，有些麻也有些痛。五条律子帮着五条夫人关上车门，隔着深色的车窗看着倒映出来的自己眉头紧皱的脸，和背后五官模糊的母亲挥手告别。

生日那天，她一点也不觉得自己孤单，死亡是那么庞大，那么热闹，她躺在死亡的怀里，就如同回到母亲的怀抱。然而等到今天，她逆着风站在原地一动不动地看着看着轿车缓缓驶出院子，五条夫人的身影彻底消失不见。

她忽然就尝到了孤身一人的凄凉。

五条律子忍住泪回头，看见台阶上站着的五条悟。他也在看着她，用他那双能够看见一切的眼睛，那双眼睛被天空穿射出来的光线照射着，蓝得近乎可怕。

他和她，站在遥远的视线两端，都孤独得像快要死去。

不可违抗的命运如同一根线，血缘成了被线牵住的钩子，死死地挂在五条悟的身上。

不论情愿还是不情愿，她最终都走向了他。

走上台阶时，五条律子已经彻底听不见自己内心发出的任何声音，依靠着五条悟身体内部存在的某种引力，不由自主地向他走去。一步接着一步，没有任何知觉。直到他的双臂贴到她的手臂和后背上，她静悄悄地将双手穿过他肋下，回抱他，将头靠在他胸口。她才感到一阵鼻酸，在他怀里悄然落泪。

五条夫人离开后的几个夜晚，他们之间除了睡眠，什么也没发生。

天气转冷后，白昼越来越短，黑夜越来越长，五条律子不喜欢在天冷的时候出门，五条悟就跟着待在家里，他们在二楼的家庭影院里一起消耗了绝大多数的时间。

步入深秋的东京有一段不长不短的雨季，拖拖拉拉地下个不停，不论什么时候往窗外看，天空都是一层洗不干净的灰色，挂着浑浊的水雾。房间内因此总是门窗紧闭，夜里雨声淅淅沥沥地敲着窗，他们就趁着夜深窝在铺了毛毯的软皮质沙发里，安安静静地坐在一起。屏幕投射的光不多不少，刚刚能够好照亮他们的脸。在看不见的地方，袖子下面，他正握着她的手。她也会让他握着，从不抽回，但也不和他说话，总是一言不发。

直到他生日过后，雨季彻底过去，天空被水洗得一干二净，透亮无比。紧闭了数日的窗帘终于被打开，冷而干燥的太阳光透过窗户铺在地毯上，驱散了屋内一连多日的阴郁。也正是从这时开始，他们开始交谈，只是尽可能地忽略掉卧室里已经发生过的或者即将要发生的事情，仅仅谈论他们的现在。

过了没几天，天气好转，他用散心当借口哄她出门，想方设法地跟着她一块，走到哪跟到哪。

讨好的意图无比明显。

五条律子也知道他的心思，然而他那些想要的，她能给的早就给得一干二净。她不能给的，无论怎样她都给不了。

他这是在做无用功。

这种盲目的行为无意识地成为了另一重软禁她的牢笼，她无比明白他的身体里隐藏的情感最终要涌向何处。他无从遏制的欲念，无从释放的渴求，他所有得不到的，不被满足的，都将伴随着时间累积而形成对她的无穷无尽的期待，他自以为是的付出会让他以为得到才是必然。

五条律子也不知道这样走到最后，他们会面对怎样的局面。也许，她会被他消磨掉所有的意志，彻底放弃自我，心安理得地走入他一手搭建的欢乐骗局之中。

又也许，他们最终会变成一个死循环，一直在原地打转。

五条律子了解五条悟