第一章 悄无声息的录取通知书

故事发生在北方一个著名的城市—滨海市。七十年代末，一个极为偏僻的乡村。　　除了山区一般比较封闭的地方，人的意识也相对封闭，如同给自己套上了枷锁，让人想起了苏联那部小说—装在套子里的人。　　饶是如此，比起那些零散的村庄，这还是中心村，大队部就在这个村里。　　燥热的夏夜，狂风吹来了湿润的空气。知了的叫声也压抑了很多—让人不安的暴风雨即将到来。　　“不管怎么说，这也是孩子的一个出路，你看他瘦不嘎牙的，总比泥坑里刨食强。”　　老石和老婆子在油灯下一个扎着笤帚，一个缝着衣服，小声说着话。　　伟大的高考刚刚开始恢复，整个方圆十里只有一个年轻的小伙还在昏暗的油灯下苦读，持续了很长时间。　　父母都是成分不太好的家庭出身，在这个村庄守了半辈子，幸好还有淳朴的邻居作伴，日子一天天不咸不淡地过着，看书是孩子唯一的乐趣。　　绝大多数的村民此时还没有认识到知识的重要，更没有对这个孩子有更多的关注，偶尔见到他的时候还互相打趣：“老石家的这个半大小子学得都有点迂了，能有点出息吗？”　　孩子委屈地跑回家，哭鼻子，把经过一五一十告诉父母。　　父亲粗糙的手摸着他的头：“一个没有知识的人，他的无知以后就会展示出来。孩子，不要把这件事看得太重。”　　“国家领导人都重视这件事，那可是留过洋的、打过仗的、三起三落的著名领导人，没看过报纸吗？科学的春天来了。好好考。”　　顺子点点头，啃着苞米面饼子，就着咸菜，当妈的破例打了个鸡蛋汤(鸡蛋是用来换钱买油盐酱醋的)，给加点营养。　　七月七、八、九日，孩子带着干粮和几个煮熟的鸡蛋去几十公里外的县城参加考试。　　一个普通的书包装着几本书，还有橡皮和笔，几页散乱的，发了黄的算草纸……　　那个极为普通的三天，改变了孩子的命运，打破了一湾死水……　　时间又过了一个多月，孩子的家里来了一位算得上稀客—大队书记。手里捏着一份录取通知书，眉眼之间有了少有的平等语气：“老石在家吗？出来一下。”　　老石正在院子里切猪草，急忙把手擦着围裙。　　“抽袋烟，书记，看我手脏的。哪阵风把你吹来了？”　　“恭喜啊，老石，孩子考上了，以后就是公家人了，出息了。”　　“哪的话，书记。以后还不知怎么样呢。”　　“话说假了吧，老石，你这孩子是唯一不经过我手出去的，这些年半大小子要当兵、知青返城、城里招工，我的家就没清闲过，都打破头了。”　　老石含糊地笑着：“这话没错，书记辛苦了。”　　书记高姿态地摆摆手：“没啥。考上了大学得迁户口，一会儿你去办一下。还有，俺家三丫头时常在我耳边念叨着你家这小子，老石，以后就等享福吧。”　　老石嘿嘿地笑着：“好好，我收拾一下，马上去办。”　　书记夫人有些奇怪：“这些年也没看你对谁这么客气过，除了上级领导，今天怎么这么对那成分不好的老石头这样客气？”　　“真是女人头发长见识短。咱们国家现在中心已经转移到经济建设上来，南方听说搞了特区，咱们这听说也是计划单列市，抓经济，跟不上形势，就会被淘汰。”　　“我看了老石头孩子的专业—电力专业。哪个地方不用电？想一想。”　　“对啊。咱弟就是个收电费的，都有挺多好处的，老石头的小儿子怕是老母鸡变凤凰了？”　　“凤凰谈不上，进城肯定的，咱家三闺女和他同学一场，说不定……到时你去送十元钱吧。”书记的话戛然而止……　　“净说半截话，你个死糟老头子，我懂。”夫人捶着书记的肩膀……　　书记跟紧国家形势的发展，也算是识时务者为俊杰了……　　村里对老石家的半大小子考上大学反响不大，但书记进了老石家的门却是如一道惊雷炸响，好事的人纷纷撑不住在老石面前套着口风，希望沾上一些好的运气……　　马上就要开学了，老石好话说尽，东一家、西一家借了些钱，准备了一些行李什么的，带着儿子坐着拥挤的绿皮火车奔向充满希望的学院……　　外面的世界打开怀抱迎接着这个还有些懵懂的少年，整个中国已经感受到了世界飞速的发展，这个少年正逢其时，一下子融入到时代潮流的海洋……