第 1 章

所记住的只有他们的病历，病程，还有那些奇奇怪怪的既往史和各种刁难的要求。

以前在外科的时候，患者的脸永远都被宽大的手术中单盖着，我所见的只有伤口，血淋淋的，习以为常的伤口。

但是患者并不等于病历，也绝不等于一个简单的伤口。

西弗勒斯·斯内普，这个今天害得我只睡了3个小时的患者。此时他的脖子上留着一条针脚细密的缝合线，脸色苍白，口唇黏膜颜色和周边皮肤的颜色也没有什么差别，黑色的头发黏着斑驳的血块，还有不少黏在他自己的脸上。他的气管被切开，插入辅助呼吸的管道，胸腔几乎没有起伏，手臂上根根青筋暴突，看起来无比狼狈，也无比脆弱。

但是他绝不会在我的手底下停止呼吸。

我绝不容许自己打出那一张病危通知书，也绝不容许今晚加班写他的死亡病历！

护士把注射器从三通管上拔出来，转头问我：“给药完毕，接下来……”

我盯住显示器：“接下来只要等就可以了。”

手术间里陷入了安静。

麻醉医生困得靠在墙角开始打盹，护士开始清点器械，金属的各种器具碰撞发出了细小的叮当声。那两个急诊外科的医生已经跑去手术室的餐厅吃饭了，我希望一会儿他们至少还记得回来再看看我。

“滴，滴，滴……”

“滴滴滴滴滴…………”

我抬起头，显示器上，代表心率和血氧的数字正逐渐向着我所熟悉的区域靠拢。

是不是，成功了？

我站起来，因为饿还有些头晕。我压下那点不值得提起的饥饿，很不做人地把麻醉医生喊醒：“他的血氧正常了！”

麻醉医生的脑袋在墙上磕了一下。他迷迷瞪瞪地睁开眼，晃晃脑袋，下一秒就立刻恢复到了工作模式，打着呵欠走过来：“哎，确实是这样，你给他打了什么了？急诊内科ICU那帮人的效率都没你快，想调整到现在这个状态他们至少要调一整天呢。”

提到给药，我就觉得脑袋雾蒙蒙的：“给了……给了特效药……”

“生物防治所给的吧？”麻醉医生也没追问，毕竟这和他也一点没关系——就算这个患者死在台上了可能和他关系也不怎么大，“我感觉应该可以试着叫醒他了。”

我有点懵：“可以叫醒吗？我以为他一会儿就这样睡着被推回病房了呢。”

“就算叫不醒也得试试。”麻醉医生不在意我此时的小小无知，“没事，叫醒这活儿是我们的老本行了。”

他给黑发鹰钩鼻的患者打上拮抗药，手脚麻利地把他身上那些弯弯曲曲的管子该拔的都拔了，将输液的袋子从架子上取下来，然后扒拉开他的眼皮看了一眼，再瞟了一下麻醉记录上面的患者姓名，伸手用力拍拍这个患者的肩膀：“西弗勒斯·斯内普！醒醒！斯内普！别睡了！醒醒！”

啊，看来无论内科外科，手术室的麻醉医生叫人起来都是一个样子。

拍肩膀！

别睡了！

醒醒！！！

在这么连着叫了两轮，麻醉医生又扒拉开斯内普的眼皮看了一眼，耸了耸肩膀：“没醒。”

我：“……这不是显而易见吗？”

“没事，这也是经常会发生的事。”麻醉医生伸了个懒腰，“你在这儿等一会儿吧，看着他一点，别让他一会儿醒过来的时候挣扎从台上掉下来。”

我眼看着他转身要往外走，连忙叫：“你去哪儿？”

“吃早饭。”麻醉医生回过头，对我露出一个飒爽的笑，“拜拜！”

我：………………

不是，你们都去吃饭了，就留我一个人在这儿看着他呀？！

手术室护士坐在角落里，对我露出一个同病相怜的笑容：“没事，我在这儿陪着你呢。”

我哭丧着脸：“谢谢你……”

“但如果在7点前你还叫不醒他的话，我就直接把你俩轰出去了。麻烦你自己找张床把他推回你们病房。”护士和善地说。

我：………………

果然，我早就该知道，在手术室里面像我这种小住院医师就是处于食物链的最底端……

于是我只能为了我那遥遥无期的早饭努力起来。我站到斯内普头侧，学着麻醉医生那样，伸出手用力去拍他的肩膀，左边拍三下右边拍三下，用超大的声音呼喊：

“斯内普！！！”

“西弗勒斯·斯内普！！！”

“醒醒！！！别睡啦！！！”

“别在手术室睡呀！！！”

“在这儿睡一个小时多收你几百英镑呐！！！”

“斯内普！斯内普！醒醒！！！”

“手术很成功！”

“是良性的！！！”

角落里的护士抬头看我：“什么良性的，这人还有