章十，再访外婆家（灵感来源2014）

2017.5.6（口头整理）

第一幕，外婆

山路蜿蜒盘旋，小车在里面开行如同卷面粉条。“有趣”的双山结构，更加有效地丰富了我的旅途，让我吐的七荤八素的。

身为小孩的我，曾经一向很恐惧，位于将要到达的末端上山路。可随着我年龄增加，晕车能力也不断提升，如今，胃里翻江倒海已经顾不上所谓的牛鬼蛇神了。

时隔数年，我终于有机会再来这里。据母亲说（父亲向刘余歌说的），本来每隔一两年就会来访一次外婆家。可惜自母亲“先行”后，便极少再来过。

想到这里刘余歌胃忽然不再翻腾了，异常的平静下来，只是声音呜咽得不行。刘余歌抹了把眼泪向窗外望去：

高高低低的矮草，在微弱的光源里分不清身形。阴影们相互揉搓，组合组成各种可怕的形状，也难怪幼时的自己会害怕得上蹿下跳。

可如今在月光下，风徐徐从高草上方掠过，所组成的残片如清幽的发丝。这些让外人都感到无比恐惧的场景，却让眼前的小男孩泪光满面、看得出神。

外婆家离平时常住的家极远，外人常说，父亲跑这么远就是为了相个如此阴缘而感到不耻；父亲则不以为然，表示这是自己心甘情愿的结果。

而且那里交通闭塞，尚没有什么所谓的公共交通，可以行车的土马路便是对那里交通的最大尊重。父亲为了回一次外婆家，常常要驱车数小时。

通常是凌晨就要出发，却要近乎半夜才能到达。但或许是从小就要经常做的原因，小小的刘余歌也逐渐习惯了这漫长而有意义的旅途。

车灯照在凶神恶煞的门神脸上，所反衬的光芒驱赶着周围的黑暗。汽车最终停在了一栋三层的“小土楼”一旁，父亲轻轻摇醒儿子。“我们到了。”

外婆家不仅“山”，而且住的人也少。子女们早早搬到了山下的县城住，外婆却依旧留在这里，照顾外公的弟弟...是啊，外公在更早的时候就离开了，只留下弟弟，以及外婆...

但这里的温馨程度并不因为人而减少。相反，因为有外婆在，明明照着白炽灯的整间屋子都变得暖融融的。刘余歌很喜欢外婆，因为她温柔又大方，还常常给刘余歌带自己晾晒的陈皮吃。

虽然每次到的都很晚，但外婆总是能从不知哪弄来的消息等着我们。为我们开门落户，收拾行李，打点住宿。虽然仓促，但看着父亲与外婆，总是感觉暖融融的。

外婆的养老费除了政府的补贴，就是父亲的支出，至于山下的子女，刘余歌倒是没听说过什么。可惜外婆缺的不是钱，是人...

在这种荒郊野岭，除了一户邻居，便再无他人。（当然，刘余歌如今所见到的样子）邻居是一户中年人家，这是他们的一处老房子，虽然友善，但也不常回来。

这儿，除了病弱的外公弟弟外，没有年龄相仿的老人，也没有可以促膝的年轻人，电视里也嚷嚷着完全听不懂的节目...仿佛什么都没有，只存无边的孤寂。

小刘余歌虽然不能清晰地体验外婆的感受，但从每次他们来访时外婆脸上期待的面容，一切都早已尽在不言中。所以他爱外婆，外婆也爱他。

后来的人们谈起，老觉得是外婆代替了母亲的角色...在我看来，实际着不然，毕竟刘余歌终其也就见过外婆两面，纵使有无尽的慈祥，某些在骨子里共鸣的孤寂也是盖不住的...

第二幕，安顿

还没等我们下车木门就大开，从里面向外射出的白光中，一位老人轻倚着门，向我们缓缓招手。“外婆！”刘余歌冲上去抱住。

外婆轻抚着他的头，一切仿佛定格在了这一秒。父亲停好车后，提着大包小包的行李向外婆问好，我一抬头就看到外婆的笑脸，很开心...很开心...

外婆如曾经一般，娴熟的安顿好我和父亲，便催促我们早早睡下。我打开上次所住的房间，那个理应长期无人居住的地方，如今却干净的整洁如新。“估计是提前打扫过了...”

靠内侧的桌面上，我发现了自己孩提时喜欢的翡翠小剑（外婆送的）。上次来时掉落在了床底。“没想到竟然会以这样的方式找到，我还以为再也见不到了...”

看着这个似乎还精心擦拭过的小剑。作为纪念，即使喜好改变，我还是把它收编进了背包。打算下楼借此感激外婆，她却已关门睡下。我也唯有随父亲睡于楼上。

早晨的太阳划云破晓，金光割裂了云隙，洒在某处近山顶的小土楼上...也洒到了我的心里。我随之下楼，外婆早已做好了早餐在楼下迎接。

三人一齐聚团围食，可惜外婆只吃了一半，就忙旭地到房间里喂外公的弟弟吃饭了。片刻的和谐被打破，我有些不爽，却又无能为力。

早餐过后，即使我极力增强，外婆依然表示由她来洗碗。看着她折腰在河道里艰难的洗碗，我心里说不尽的自责，却在次无能为力。