第一章

花生米，似是陷入某种回忆中。

白言的确累了，她这副弱不经风的躯体，也不知道突然哪天就撑不住了。旋而起身，拿上搁置在椅子里的黑色双肩包，越过男人消失在主卧门口。

“来，陪我喝一杯。”吴声看向屋外围墙处那棵参天百年老银杏树金黄的树叶，举了举手里的酒瓶，落寞开口。

黑夜漫漫，暖黄色灯光下，男人不知不觉趴在桌子上昏睡过去。

而屋内洗漱过后的白言本意出来讨杯热水，注意到吴声佝偻着脊背，脚步顿了顿。然后放下保温杯，折返屋内蹲在大号行李箱前，翻出条绣着橘猫的毯子，小心翼翼给他披上。

清冷的海边小城，一阵海风吹来，将房门推开。白言接过水，习惯性睡觉前检查门窗。四下巡视一周，确定没什么遗漏，方才擅自做主熄灭客厅灯光，特地留着一盏小桔灯，返回主卧。

而就在她离开后不久，原本睡着的人忽而睁开泛红双眸，大手紧了紧身上的毯子，闻着上面淡淡地幽兰香味，低声呢喃“是你回来了吗？”

门外，像是在迎合他内心早已明确多年的答案，竟沙沙沙下起小雨来。