第一章

我爱人叫周子建。

周子建。板板正正的三个汉字，结构工整，排列水平。

我盯着那三个字看，正着看，反着看，最后把手机倒扣过来闭上眼睛，在脑子里构想它的样子和写法。很明显，这三个字都算不难，轻易就能在我脑海中浮现。甚至我能把那些部首偏旁一一拆解开，再曲折的组合成他本人的形状——他眼睛的形状，他指节的形状，他的脸，他的手臂，他的整个身体。

再睁开眼，他已经攥着一把检查单据从楼梯间走出，一边朝我走来，一边挂断了手机。

“谁打电话？妈妈？”

“嗯，问我们是不是回去吃饭。”

“这个点确实该吃饭了……那就回去吧不然，别让她自己吃。”

“她？她可不自己吃饭。人家说了，要是咱俩不回去她就不做饭了，和对门蔡阿姨出去吃小牛排。”

“啊……那我们是不是不该打扰她……”

“这有什么打扰不打扰的，看看这个寒冷的冬夜，身为我的妈妈，你的婆婆，她是不是可以暂时舍弃一些个人自由，给没有饭吃的年轻人提供一些温暖……你围巾呢？在车上没拿下来？”

“在包包里，我现在拿……”

窸窸窣窣，来回摆弄。我一头扎进巨大的托特包里，听见他的笑声隔着皮革冒出来。

“噗。”

等我终于抓着围巾抬起头来，果然正对上他的手机摄像头。

“……你真太无聊了周子建。”

“干嘛啊！我拍拍我老婆还不行！啊！我老婆这么好看，这么可爱，这么动人，这么大方，这么优雅，这么……哎！不如我们去吃牛小排吧！”

“啊？”

“我妈说的今天打折啊，所以她俩才想去，那反正两个人吃也是吃，四个人吃也是吃，两个人的账是她结，四个人的账还是她结……走吧，这还不到七点，到那儿也就七点半，正好开餐。”

说话间，他拎起我的包随意往背上一甩，手指顺着我的指缝插进来，我有些发凉的掌心瞬间被热意覆盖。

“走走走，别去晚了我妈不认账咯……这停车场收费码在哪扫啊？老婆你看见了吗？”

被他拉着，我们经过医院的连廊。又掀开厚重的挡风帘，一头冲进天井里凛冽的寒风。他把我塞在自己身后，用一个母鸡护小鸡的姿势拉开大衣帮我挡着。我眯着眼，在有限的视野里看到飘落的雪，耳朵里充满大风的呜咽。我和他讲话，怕他听不见，只能喊得很大声。

“周子建！下雪啦周子建！”

“哦！下雪啦！高兴吗？”

“高兴！”

“那我谢谢雪，我老婆看见雪很高兴！”

“你还没找着收费码吗？往前走可就到住院楼啦！”

“怎么着，不能跟你老公多走两步？”

“我是觉得你这么敞着衣服太冷啦！别给我挡了，挡不住！”

“你管我！我就要挡！我就是爱在我老婆面前表现！哦！你看那边墙上是不是收费码啊！”

“啊好像是！你……”

“你回楼里去，我扫了码就回来，昂！”

“你扣上扣子！”

“啊？你说什么？”

“我说！你扣上扣子！”

我往后退，他往前走，我放慢速度，他频频回头，我们中间的距离越来越大，距离间塞满了冬天的大风刮。这过程中我们持续像两个小孩一样冲着对方喊话，塞满语气词，塞满关切和牵挂，而语言本身毫无用处，他并没有听清，没有把扣子扣上。

路过我的保洁阿姨很诧异地看着我，我知道在她眼里我肯定是个智障，我老公也是个智障。可是她懂什么呢？她不懂我们的爱情，也不懂我们预演的一切。