第一章

你的办公桌离暖气最近，一掀眼帘就看到那小孩儿。

小孩儿面壁，蹲踞，左手腕被铐吊在暖气片上，配着那身崩了丝的黑白尼龙运动服，乍看背影就是个举手提问的普通学生。

来取材料的同事光凭背影就认出他，挥起档案袋照着后脑就是一记：“呦喂！军哥又莅临咱刑警队指导工作来啦？”

他闪电般抡起左肘格挡，凌厉攻势被手铐拦截，碳钢铐圈撞击铸铁暖气片，叮叮嗙嗙。

“袭警呐，你还？”同事笑踢他一脚，踱开，歪靠到老崔办公桌旁，“崔，咱军哥这回‘借’的是汽油啊，还是钢板啊？”

“助听器。”老崔拧开不锈钢保温杯，吹开浮游的茶沫，下巴点了点证物袋里的那只白色人工耳蜗，“日本进口的，老贵了。”

“再贵也不怕啊，咱军哥没满十六，又天聋地哑的，刑警队里一日游，出门又是一条好汉。”

老崔把茶渣呸回茶杯，冷笑一声：“过了今晚就十六啦。”

“福利院那边电话打了吗？”

“早打了。院长说这风大雪大、黑灯瞎火的，明天再来办手续领人，让先铐一宿，长长记性……哎！林！笔录誊好了吗？誊好了给人归个档，现在去食堂还能赶上一波热乎宵夜，赶紧的！”

你怔了会儿，才反应过来老崔口中的“林”就是你。

新名字像新鞋，得穿好一阵才不硌脚。

你把笔录递给老崔。

他三眼两眼扫视完毕，签字。

同事接过，玩笑几句，离去。

老崔抻个懒腰，往暖气片方向甩出一只空纸杯：“要尿趁现在！”

纸杯沿墙根滚了两圈，被一只手攥住。

攥住，但没进一步行动。

“呦，长大啦？毛齐啦？警察姐姐面前知道害臊啦？”老崔促狭地笑，“偷鸡摸狗的时候你咋不臊呢你？”

攥着纸杯的骨节微微颤抖，纸杯在颤抖中成了纸团。

你一声不响穿好外套，拉开房门，老崔的声音急急追来：“帮我带份溜肉段，青椒不要！……哎哎哎！走那么快干啥啊？溜肉段长腿了跟你赛跑啊？再带个柿子！”

你带回来的柿子让老崔愣了半晌。

半晌之后他一拍脑瓜：“怪我，忘了你是南方人了。这个，这是冻柿子，是水果。我说的‘柿子’是蔬菜，你们那儿怎么叫来着？洋柿子？番茄？西红柿？”

你转身就要再去趟食堂，被老崔拦了下来。

“我去吧我去吧！这雪下的……你这一手的冻疮咋还没好利索啊？回头别再把眼毛子给冻掉咯！”

门开门关，门里只剩你和那小孩儿。

你从外套口袋里摸出一个塑料袋，走到暖气旁，蹲下，递出。

小孩儿头没动，眼睛动了，眼角余光剐在你布满紫红冻疮的右手上，剜过塑料袋里那块玉米面发糕上嵌着的那粒甜枣，斜刺进你眼底。

瞳仁极黑，目光极冷，像窗外茫茫暗夜里这一场茫茫大雪。

你并拢左手，伸出右手拇指和小指，从左手内侧滑出。

“生”。

右手食指和拇指微曲，从右上向左下滑动。

“日”。

两指并拢做进食状。

“吃”。

伸出食指点两下鼓起的腮帮。

“甜”。

握手成拳。

“的。”

你知道手语也分通用语和方言。

你不知道自己的南地手语落在那双北地的眼睛里，会不会也闹出“柿子”这样的乌龙误会。

但看起来他明白了你的意思。

明白，但不接受。

不接受，因为不习惯。

当一个人命里被夺走的多，被给与的少，就会习惯抢夺，不习惯接受，像一只炸毛幼兽，随时做出弓背亮爪的应激姿态。

你也曾经是这样一头幼兽，你也曾经被这样铐住，只想一枪崩了全世界。

所以你只是把塑料袋搁到暖气片上，他伸一伸右手就能够到的地方，然后起身走到值班室另一头，往搪瓷脸盆里兑好温水，将肿胀的双手泡进水里，闭目享受疼痒稍退的片刻舒适，不再理他。

果然，你身后响起塑料袋的窸窣声，克制的咀嚼声，急促的吞咽声。

翻转左手，看看那只表盘斑驳的男式腕表，时针刚过午夜零点。

你无声扯动了一下嘴角，并没有意识到这是你到桦林的半个月来——不，是事发后整整三个月来——第一个接近于笑的表情。