第六章

自此，307号奶箱里每天都有新发现。

苹果一。

“今天发现一个特别红的苹果，像不像一颗心？东子”

真的特别红，像一颗没有一点黑心眼的心。

西兰花一。

“今天发现一棵特别绿的西兰花，像不像一棵树？东子”

真的特别绿，像一棵擎在手里的小小的树。

“今天发现一只特别傻的狗，像不像你？东子”

你举目四望，没看到狗。

翻过纸条背面，一只手绘狗头与你呆呆对视。

……

周日那天的纸条上没有新发现，只有俩字：“回头。”

你回头，身后一辆二八大杠，骑车的傅卫军长腿撑地，后座的隋东长发飘逸。

“警察姐姐！”隋东冲你乐出十颗大牙，“一起去……去春风街早市？”

你摇头。

“苹果吃……吃没吃？”

“……”

“西兰花吃……吃没吃？”

“……”

“狗吃……可爱不可爱？”

“……”

“拿人家的手……手短，吃人家的嘴……嘴软，人民警察不拿群……群众一针一线……”

“……我去换衣服。”

傅卫军似乎忘了你会手语，拧身和隋东比划了一句。

隋东翻译：“今天嘎巴……嘎巴冷，记得围……围围巾！”

你围着仅有的那条围巾下楼，傅卫军嘴角迅速扬起又迅速恢复面无表情。

你们仨六目相对了大约八秒。

隋东：“上……上车呀！”

你：“我没车。”

隋东：“上……上我们的车呀！”

你：“坐哪？”

隋东：“前……前杠呀！”

你，前王牌狙击手，现（被迫休假）刑警，坐——前——杠？

哈。哈哈。

隋东：“要不这……这样，咱们剪……剪刀石头布，谁输谁坐前……前杠！”

然后赶在你摘下手套之前，这厮迅速把原本揣在傅卫军外套口袋里的右手抽将出来：“剪……剪刀！”

你望着连指手套天然形成的“布”，感慨人性竟可以泯灭到如斯田地。

朝阳当空照，路人对你笑，奔驰如飞的二八大杠上，呆坐着一只特别傻的狗。

之前你拒绝，纯因前杠不适合八岁以上人类。

后来你发现，该位置是一个由骑车人的双臂和前胸围拢形成的三面包围圈，为免碰到三面中的任何一面，你只能直视前方，然后被迎面寒风抽得两颊通红。

骑车人傅卫军双臂撑直，上身后倾，尽量避免让你局促不适。

你们之间唯一接触，是他在迎风时松开握把的左手，替你把围巾上拉至下眼睑，再把帽檐下拉至上眼睑，裹得你只露出一线眼睛。

你闻到从他袖管一直绵延至指尖的皂角清香，发觉他和很多人不一样，对属于自己的东西并没有一种因占有而升起的漫不经心，越是他的，他越觉得好，越加珍惜。他的衣服，他的车，破、旧、不合体，但总是整齐的、洁净的、尽可能体面的，包括你第一次见到他时的那件崩了线的运动服，那样狼狈的情形，衣领依旧散发淡淡皂角气息。

一念及此，你抬眼看他衣领。

你看到掠过晴空的鸽群，看到道旁用指尖轻触阳光的桦树枝，看到傅卫军正低头看你的眼睛。

二八大杠晃了两晃，后座的隋东：“哎？哎哎？哦！到……到啦！”

傅卫军摁下车闸，你几乎逃也似跳下车来，幸运地踩中路边一小滩成冰的积水。

棉鞋的防滑功能和作战靴无法相比，厚重冬衣也不利□□速找回身体重心，你用尽最后的倔强不向傅卫军倒去，于是还没来得及下车的隋东成了你唯一的缓冲工具。

要不是傅卫军眼明手快一把托住隋东后背，他的东子保守估计要被你连人带车创出去至少三米。

“姐，”惊魂未定的隋东缓缓抬起右手，指着不远处一根黝黑铁柱，“你知道不？桦林有种特产叫……叫‘冻铁柱’，铁柱冻一宿老……老好吃了！巧……巧克力味的！你要不要舔……舔一口尝尝？”

没有狙击枪的掩护，你的笨拙暴露于日常生活的方方面面，而桦林的冬天又把你的笨拙放大并投影进两个少年人的眼睛里，让他们判定你的智商数值落在会抱着露天铁柱尝一口的区间范围内。

傅卫军打手语问隋东跟你说了什么。

隋东如实复述一遍。

傅卫军问他怎么不告诉你，他二年级那个冬天忍不住舔福利院操场上的铁旗杆，导致连舌头带人被粘杆上的光辉事迹。

隋东表示那都多少年前的事了，况且那次有傅卫军一直在