第 1 章

一分不差。

列车准时抵达个旧站。

明灿跟随人群出站坐上前往城区的公交，下了车按照导航找到了她预定的民宿——“有木栖”，地址是云水街47号，位于金湖边上，她没看攻略，随便在软件上搜了搜，觉得这个名取的挺有意境就订了。

到达。

正好晚上九点半。

民宿老板是个身材偏瘦的年轻男人，花衬衫大裤衩，背头扎小辫、看着很有文艺青年的范，见她推门进来，上前迎接，“您好，我是这儿的老板，姓谢，可以叫我Gerald。”

明灿友好回应：“你好，Gerald。”

谢彪称赞道：“您英语真好，一般人念我这名儿都念不准的。”

明灿笑说：“我专业学的英语。”

谢彪恍然大悟，“怪不得。”

谢彪说着走到前台给明灿办理入住，身份证接过来拿在手里，打开电脑核对了一下入住信息，“明小姐，您预定的是湖景大床房，日期是9月22号到10月7号，一共是15天。”

明灿嗯一声。

半个月的时间够她落脚了。

谢彪在这开了几年民宿很少见一上来就住这么久的，也不记得自己之前在网上和她沟通过，点了几下鼠标，随口问：“您是从哪里过来的？”

明灿说：“北京。”

谢彪点点头，“我以前也在北京待过两年，好久之前的事了，对了，你是请假出来的么？”

明灿摇头，“我辞职了。”

……

半年多前。

北京。

这天是个周日，地铁上的人丝毫不比工作日少，明灿等了三趟车才终于挤上去，找个杆子扶着，她腾了只手出来打开手机，正打算看一下工作群的消息，一条天气橙色预警弹了出来。

【受上游沙尘天气影响，预计28日本市将出现浮尘天气，能见度较低，请注意防范。】

又来了。

明灿不自觉叹了口气。

把微信打开。

最上面一条消息是她大学室友叶涵清发的，叶涵清前几年听家里人话考回了湖北老家的重点小学，迅速相亲领证，同年生了个女儿，今年快三岁，比她的人生进度快了不止一个等级。

【灿灿，我看新闻说北京过几天又要有沙尘暴了，你上班路上注意防范哈。】

明灿用一只手熟练打字，【看到了，谢谢涵姐关心。】

发出去。

再附上一个比心的表情。

微信的消息已经是99+，明灿懒得一个一个去看，只重点翻了一下工作群的消息，在一长串整齐的收到后面跟了一个收到。

地铁正好这时到站开门，她被刚上来的一大波人挤的整个人紧贴车身，逼仄的空间完全不给人逃离甚至喘息的机会，只能默默忍受，等待一个自由的时机。

终于。

如百灵鸟一般的女声从广播里响起来，“列车运行前方是终点站西直门站，请您携带好随身物品准备下车……”

这是这趟地铁的终点。

不是明灿的。

又换乘一次。

大半个小时以后。

明灿终于从地铁站里出来，她像个许久没有窥见过日光的植物，站在人来人往的入口仰头望着天上，云层上透出的微微黄色和空气里漂浮的细小颗粒都在表明，沙尘暴很快就要来了。

明灿第一次真切的感受到沙尘暴的威力是在2010年的春天，那年她刚上大一，正约了社团的人一起去北戴河玩，当时的她还不像现在这样有经验，毫无防备的出了门，结果是还没走出校门，已经从头到脚裹了一层沙，俨然像一个刚从沙漠里爬出来的热带植物。

以至于后来，她和陈与森在一起已经两年多的某一天，不知怎么就提到第一次见到对方的印象，陈许森说他活了二十年第一次看见会动的仙人掌。

陈与森是北京人。

明灿不是。

明灿出生在黑龙江北部边境的一个小村庄，那里常年飘雪，一年大部分的时间里气温都在零度以下，尤其是到冬里，简直就是人间冰窖，经常会听见谁家的老人又没捱过去的消息。

她在那里捱了十八年，终于在2009年的秋天拿着她努力了整个学生生涯才换来的录取通知书，一个人拎着行李来到了北京，在那所广负盛名的师范大学里，度过了最为快乐的四年。

算一算。

她已经毕业六年了。

明灿扫了个共享单车到公司，刚到工位，坐旁边的薛可看到她过来，“灿灿，你看到沙尘暴的预警没有，到时候你可要捂的严实一些，别又像之前那次那样，搞的怪吓人的。”

薛可就是明灿刚来公司负责带她的老同事，一线目睹了她被沙子堵住眼睛的悲惨事迹。