白河

无法被摊开，摆在台面上的东西容易得到允许。我现在就想去看海。有可能是因为白天某个人说的话。想要在有海的地方书写小说，推开窗就能看到海的地方——

夺人性命之人，注定无法书写他人的人生。

所以我决定不杀人了。

这么说着的织田作之助，甚至显得有些难以理解。过于纯粹的东西，过于简单的东西都显得难以理解。我现在都还能回忆起纪德愕然的表情。他面孔上的狂喜甚至还没来得及消退，就以滑稽的姿势凝固。他一定觉得不可理喻。只是那一刻，我竟然对这个男人生出了仅有一点的同情，我也不是不明白想死又无法死去的苦闷之处。但是他接下来的话让我马上抹掉了这样的想法。

“让我去真的可以吗？那些孩子在的地方。”我问。

纪德声称要让织田先生理解他的心情。很难想象他会干出什么事来，因此由太宰负责把孩子们藏到安全的地方。而洋食屋的店主也在劝说后同意暂停营业一段时间，到从军时的熟人那去暂避风头。

“比起气势凶恶又不解风情的大汉们，显然是千鹤子要更让人觉得放松。”他说，“吓坏了小孩子们可不好。”

“说不定反倒会让他们兴奋起来呢……”尤其是幸介。

也许看到枪就会脸上放光。

“如果是这样，那还真是了不起。”他轻笑着说，“有这种气量的话，不管是想成为黑手党还是球类选手都不是什么难事吧。你很喜欢他们吗。”

“嗯。”

现在，我可以自信地点头。虽然依然不擅长面对他们、时常手足无措，但我喜欢他们。也许我只是将自我投影在这些失去姓氏的孩子身上，也许我只是在玩装作正常的过家家。但那也不会影响我的想法。

太宰不再说话了。

我应该有很多话对他说才对。我想到昨晚的事，今天上午在那间洋食屋和织田作之助的对话，还有在美术馆发生的事，或许还有他点了却没有喝的那一杯酒。有很多东西可以提，有些东西或许非提不可。可是我却不知道如何开口，有如说出它们的能力本身已经被抹去。留下的只有疑虑的空白。

查询手机导航，找到最近的满足条件的地方离繁华街的边缘有八分钟路程。那里只有一段公路。公路外是海。我把手撑在栏杆上往下看，在下面有宽度不足两米的沙地。

我翻过栏杆，慢慢趟下岩坡，潮汐在浅滩上上下起伏。脱掉了皮鞋和长袜、把它们和外套一起留在滨边，塑料袋也扔在过硬的沙滩上后，我两手空空地踩在只没过脚踝的海水中。浮起的砂砾很快陷入我的指缝，海显得冰冷而柔软。等再要穿鞋的时候一定会很麻烦。

如果有月亮就好了，星星也可以，会让人觉得是个特殊的日子。但是没有星星也没有月亮，天黑极了。

“你要下来吗？”

我抬起头，询问把双手搭在护栏上的太宰。

“沙滩？”他笑着问。身在下方的我，只能隐约看到影子。声音也变远了，“真的是很气派的沙滩呢。天气也很好，从我这里看，海好像也很舒服，超凉快的样子——”

等一下。

这光景有些过分熟悉。

“你该不会要跳下来吧。绝对不要。”

“怎么会，千鹤子，这种地方掉下去根本摔不死。”太宰纠正，“我怎么可能做这种自讨苦吃的事情。”是吗。你不会吗。

他也翻过护栏，轻巧地借力落到岩壁的低点，然后嘿咻一声直接跳了下来。

我还没能为此松了一口气，就听见了这个人过分爽朗的声音，“但是，如果在这里溺水，沙子会灌进我的肺和气管，让我一边吐着沙子一边窒息吧。”

太宰说着向海里倒去。

这个男人，这个男人真的是——！我试图扯住他的领带，“不要，要自杀的话就找只有一个人的地方，万一你把我的衣服也搞湿了——”

扑通哗啦。

太宰栽倒下去。溅起来的水泼了我一身，不要说裙子，连头发都湿透了。海水甚至流进了眼睛里。哈哈。哈哈哈哈。

我想要踩他一脚。在我准备这么做的时候，他撑着水底坐了起来，我伸出的腿撞上了他屈起的膝盖。

“哎呀。”太宰说。

我甚至没能跌在他脸上，而是面朝漆黑的海潮往下摔去，因为下意识伸出手，最终我只是跪在了海中。裙子在海里像水母一样鼓起来。我沉默了一会。

身后传来太宰仿佛在忍，又好像并没有的笑声。

我转过去把他摁回了海里。我们已经摔到了对于坐着而言足够深的地方。

冰冷的海水在皮肤上激起一阵战栗。太宰的头发湿漉漉地贴在脸上，因为他仍撑着水下的砂石，所以就算我把体重全压在他身上也没让那张可恶的脸埋进水中。只是随着他微微后仰了的脖颈，更多水珠滑下来。绷带也湿沉地紧紧贴合在他脸上，压出了右半边脸