梦游

没有人杀死她，久违地不那么痛苦，只是有巨大的黑暗盘旋在上方。

是不是死去了呢。不对，自己是无法死去的。虽然如此想着，但是这安宁的黑暗与死亡如此接近。如果可能，希望就此闭上眼睛，再也不要醒来。

千鹤子，醒醒。

有人在呼唤她。是谁呢，已经好久都没有人这么称呼过自己了——对那感到有些害怕，她不想睁眼。

有知觉了。能意识到自己躺着。

某只手正触碰她的脸，醒醒，声音有耐心、却不依不饶地重复。

抚摸肌肤的感触加速了感官的上浮，环绕在四周的空气温暖而干燥，自身在某处深深地下陷着，光从眼睑外侧朦胧地传来。

已经不可能不醒来了。她悲哀地意识到这一点。过久未曾注视过的光芒像万花筒的里侧一样繁复、缤纷而混乱，催促她的声音消失了，体温和呼吸也消失了，手的触感也消失了。又只剩下我一个——

在那些微的失落感中，她睁开了眼睛。

……

佐佐木千鹤子盯着面前的男人。

与其说是男人，不如说是处于少年和青年的境界线上的年纪，蓬松的头发下露有带有微笑的俊秀面孔。西装让他看起来比实际年龄要更成熟一些，明明没有伤却到处缠着绷带，除了奇妙外找不到适宜形容的词语。

面对千鹤子的打量，也只是不慌不忙地回以凝视——他也同样注视着千鹤子，用和什么比对着的、带有探究的目光。

“太瘦了。”少年突然说，“营养不良也很厉害。不过你没有正常进食也有很长一段时间了，应该先从至少能够服用药物以外的东西开始呢。”

她眨了眨眼。

“……比起这个，应该有其他更该先说的话吧？”

就连因为刚刚清醒，花了好长一段时间才能正常视物，思考也不太能保有足够逻辑性的千鹤子都提出了质疑。说话的时候，感受到了超乎寻常的疲力，头也有点晕。手无法自在地移动。她把这当做是躺着任人折磨太久的后遗症。

不论如何，第一句话都不应该是什么“太瘦了”之类对健康的评判。

因为千鹤子连少年的名字都不知道。

她再度仔细观察了一次。

房间是黯淡的，没有窗。就连身下的卧具也不见一点白色，纵使灯火通明也还是显得阴暗。或许正因如此，在醒来时才马上意识到事态产生变化而能够冷静下来。至于站在床边的少年则怎么看都和实验或政府扯不上关系，作为要人而言，他的年纪实在太轻了，看起来和自己差不多大。

“确实是这样。”少年好像被说服了似的点了点头，“那就先从自我介绍开始吧。”

她看到他深深地弯起唇角，那是一个和微笑相似的表情，“我是太宰治。”

少年轻快地说。

空气沉默了一会儿。

“……在开玩笑？”她谨慎地问，“真名？”

如果是玩笑，也过于让人笑不出来，是那种差劲的冷笑话。而要这是真名的话，他的父母肯定有点问题。在听到这合理的疑问后，他不知为何却露出了有些怀念的表情。

“也许要让你失望了。”用自杀文豪的姓名自称的少年继续道，“这就是我的名字。和你认识的‘太宰治’是完全不同的人。这个世界也不是你知道的世界，千鹤子。”他用熟悉的口吻叫出她的名字，就好像在叫认识已久的人。

——为什么知道我的名字？

想这么问。但是知道千鹤子的人太多了，她觉得这个问题好像有点傻。那么“不是你所知道的世界”又是什么？从他开口说话时起，事情就全然超出了她能做的所有预测。千鹤子只能够看着他，她无法理解他在说的话。

“要打比方的话，你是那个掉进兔子洞的人。”太宰说，“运气不那么好的人。现在不理解也没有关系，过段时间就会知道了。”

那好吧。她放弃追究了。现在根本没法思考。

又感到了不真实——也许自己还在做梦。这些荒唐无稽的话放在现实中当然没有道理，但如果是梦境的话就全都能够理解