什么才算是好的童年

“哎你们看，那是不是她那大的？”

“……是那大的，撑着个大伞估计又要去村口站着等她爹回来了吧！”

“嘿！觅馨！觅馨！上哪儿去啊？下这么大的雨？”

“……”

“外面下大雨呢！赶紧到阿姨屋里避避雨！来！快来！”

“你摇头做什么呢？一会儿感冒了，外面风大，快进来！”

“……我要去等我爸爸，爸爸回来没有伞。”

“嗨呀！你这个屁孩子懂什么呀？你爸爸不会回来了！”

“你爸爸再也不会回来啦！”

“……我爸爸昨天告诉我他今天回来，他还带了很多好吃的东西，我要等他……”

“昨天？！什么时候的事儿？他是在哪告诉你的？”

“……在梦里告诉我的……”

“嗨呀！你个傻孩子……”

……

“大姐啊，不是我们不帮你啊，学校有学校的规定，你这个女儿年龄已经超过正常入学年龄了……”

“帮帮忙吧老师，我没文化什么都不懂，你看这孩子也这么大了她不上学也干不了别的，帮帮忙吧姑娘，你们都是文化人，你们行行好……”

“真不是我们不愿意帮忙……”

“大个子，你怎么长得这么高啊？你几岁了？”

“大高个，为什么你比我们年纪大，还要跟我们一起上学呢？”

“……殳觅馨，怎么家长会一直都是你妈妈来参加呀？你爸爸去哪儿了？”

“殳觅馨，怎么总听你说你妈妈呀？从来没听你说过你爸爸哎？”

“殳觅馨，你爸爸妈妈是不是离婚了呀？为什么离婚呀？”

“你就是没有爸的孩子！我说错什么了！”

“有妈生没爸养！说的就是你吧！没素质！”

“殳觅馨？刚才家长会是你奶奶来的吗？”

“那是她妈妈！”

“她妈妈怎么……那么老啊？”

“她妈妈是干什么的啊？她的手好脏啊……她刚才坐在我的位置上……”

“她说话声音好大，把李老师耳朵都震聋了……”

“她的手机好烂呀，用胶布包了好几圈……”

“老板，你们好人有好报，把工资发了吧，我拖着两个孩子，他们都要吃饭呀……”

“老板，我给你跪下了，我们穷人挣点钱不容易……”

“姐姐，我好饿，我也想吃好吃的……”

“姐姐，为什么大家过年都那么开心，妈妈却要哭呀？”

“姐姐，我们有爸爸吗？我们的爸爸去哪儿了？姐姐你见过我们的爸爸吗？”

“殳觅馨，昨天家长会你家长怎么又没来？”

“你妈妈去幼儿园参加你弟弟的家长会了？那你爸爸呢？你可以叫你爸爸来啊……”

“殳觅馨，你家是不是很穷啊？”

“殳觅馨，你怎么总是喜欢一个人呢？”

“殳觅馨，你为什么不喜欢讲话啊？”

“殳觅馨，你好像都没有什么朋友，你不觉得孤独吗？”

“殳觅馨，你家是开厂的吗？怎么地址填的是工厂里面啊？老师说需要填具体地址……”

“殳觅馨，你的衣服鞋子是不是你妈妈的啊？看着真土……”

“殳觅馨，你下课到老师办公室里来一趟，老师有几件穿不下的衣服给你穿……”

“哎？殳觅馨，你屁股后面好大一块红红的东西啊？”

“殳觅馨你是不是没洗澡啊？身上好臭啊？我不想跟你做同桌……”

“殳觅馨，你的鞋子后面鞋垫都跑出来了，哈哈哈哈哈……”

“殳觅馨，你是不是没穿内衣啊？”

“我妈妈昨天带我去店里买内衣，她说我这个年纪该穿内衣了。”

“殳觅馨，老师很早之前就跟你说了，学费是一定要交的，老师都宽恕你这么长时间了……”

“殳觅馨，班级里的补习费只有你一个人没有交了……”

“殳觅馨，课外阅读的费用你到现在还没有交，你自己去跟老师说吧。”

“殳觅馨，我昨天跟妈妈一起去菜市场买菜，我们看见你了，你为什么要捡地上的烂菜叶子呢？我叫你怎么不理我啊？”

“殳觅馨，你好冷漠啊。”

“不明白你为什么这样……”

“你性格好古怪啊……”

“真受不了你……”

凌晨两点的雨夜，空气湿冷，房间内，殳觅馨蒙头盖住自己的脑袋瓮声瓮气地大哭起来。趁着窗外的雨越下越大，她的哭声也渐渐放开了。雨点拍打着窗玻璃，玻璃上的雨点汇集成一条弯弯曲曲的雨线，活像一只粗长的爬动的蜈蚣。