第 2 章

”

刘欣圆怀疑地挑了挑眉，对男生说，“这边大街道都很横平竖直的，路好认。面馆千道在东街第四个胡同口，喏，”她出门指了个方向，“那边一米多的白色大招牌就是了。”

林见鹿道谢、溜达着行李箱离开后，杨维柯装作不经意地问：“会上咋认识的？那小子长得不错，但还是没我好看。”

“他行李箱撞到闻钟了。你长得那叫凑合，可别伤人眼睛了。”刘欣圆掏出收银盒，又向四周瞅了几圈，见高慧确实不在，她拿出一张毛爷爷塞进男生口袋里。

她把男生推向店外，嘴里还说着，“不能让你白站一天，工钱你收好。不送。”

杨维柯飞速扯过女孩手里的文具盒，嘴角几乎扬到耳边，“谢谢小圆子，我就知道你不会忘了我的！咱俩谈钱多伤感情，我不要。”男生把钱丢在柜台上，迈开长腿离去，“不送！”

此时的刘欣圆，全然不见人前少女般灵动娇俏。她面无表情地看男生离去，目光里阳光尽失，满是冬霜。

“每说一次再见，就是死去一点点。”这句话又出来了。刘欣圆听到过杨维柯叮嘱溪闻钟不和自己告别，她甩了甩头，想把思绪从它身上挪开。

等她坐上柜台里的凳子时，才看见柜台一侧安静地立着早上那颗水晶球，底座压着一角纸，上面潦草地画着一朵简笔桃花和三个字——海天球。

溪闻钟专门为他们四人设计的代表物件，她的是朵桃花，杨维柯的是只小狗，溪照的是朵莲花，而溪闻钟本人则是一个钟表。这个小夜灯无疑是杨维柯买的。

刘欣圆面无表情地扫过纸上的三个字，冷哼了一声。她想起什么，突然站起身，把水晶球连同纸张扔进脚边的垃圾桶。胸膛上下起伏着，剧烈的情绪劈开原先的冷漠。等她平复下来时，她的眼神又不由地落到脚边，最后还是认命地捡起刚扔进垃圾桶里的海洋云朵球。

晚上七点半左右，刘欣圆关店门回了家。正好赶上刘爸在县里跑车回来，一家三口难得地一起吃饭。

高慧嘴里吧唧吧唧地嚼着菜，还不忘数落桌角处默默扒饭的女生，“刘欣圆，你已经初二了明年就要中考了。这每次考试就在五六十名那片，愁死人。看看人家杨维柯和溪闻钟，你们不是玩得挺好吗，人家都是前十以内。唉，要不怎么就说男孩子初高中最有潜力呢。”

刘爸一如既往地在饭桌上保持沉默，静静地吃着饭。餐桌上方的灯光照亮男人的脸，深刻的皱纹仿佛刀刻般诉说着生活的风霜。

“好啦，”刘欣圆打断她日复一日的絮叨，“我会尽力，爸回来一次，你就让他安心吃顿饭吧。”

她匆匆把饭扒进嘴里，囫囵吞下面前的稀粥。简单收拾了自己的碗筷后，急忙回到自己的房间里。

累了一天，刘欣圆拖着身体洗完澡，在选好入睡姿势后陷入疲惫空虚的睡眠中。

迷迷糊糊间，她听见房间里传来高慧那尖细的哭腔。她抓了抓头皮，感觉里面的脑浆几近粘在一起，痛苦地向房门口走去。

高慧的喘息声与刘元沙哑的声音揉杂在一起。

男人一连串气喘吁吁的喘息声让刘欣圆想起大姨家的老黄牛。刘欣圆觉得这是非常合理的联想，她甚至还回忆起老师讲起“联想”和“想象”区别时，讲台上扬起的粉尘像她见过的某片星空。

“那天清明，我就不该回去上坟。”高慧的哭腔响起，“我怎么那么命苦啊。”

男人没说话，刘欣圆想。

她小时候见到过。那时，刘欣圆和弟弟睡在一旁的儿童床上，那时的她就朦胧地知道两人在干什么，只是不知道可以用什么概括。她还担心父母发现她还醒着，只能小心翼翼地挪动着小手，捂住弟弟的一侧耳朵。

高慧继续和男人抱怨着，“这几年怎么都怀不上！”她的语气陡然刻薄起来，“你说当时死的怎么不是刘欣圆呢！”

“行了，”男人因为工作要长久熬夜，为了提神，声音早已被劣质烟毁了，他声音比较低沉，“别这么说。”

女人仿佛终于找到名正言顺的出气口，她尖细的嗓音在夜色中带了几分瘆人的味道，“为什么不让我说！我偏要说！那个死丫头会做什么？！成绩成绩不行，做事蔫蔫的一点精气神都没有，怎么看怎么不顺眼。”

男人干巴巴地说：“欣圆也是很省心的姑娘啊。怎么能说...”

高慧不等他说完，夹枪带棒地喷出抱怨，“你在这干放什么屁！我为了给你家生个儿子我吃了多少苦！还不是不想你被别人指指点点！”

此言一出，男人又默默地被压进鸡毛蒜皮的生活泥潭里。

房间内，靠着门缝侧耳倾听的女孩冷嗤一声关紧房门。她靠在身后的一堵白墙上，出神地注视着书桌正中的线圈本和一旁的插座，平时大大的黑眼睛里。毫无生气。

女人的声音还是从门缝、从墙壁、从四面八方响起，“我看杨维柯这小子就不错，溪闻钟那个小结