游戏

几乎在我坐上副驾的同时，雨势小了很多。

猫包和雨伞被男人放到后座。

他没有上车，砰地一声，甩上后门向马路对面走去。

我盯着那副湿透的宽肩阔背看了几秒，目光收回车里。

手动挡旧车，能看出来平时并不怎么爱惜，但收拾得还挺干净。

张望一圈，我的视线落在内视镜上——那上面挂着车里唯一一件装饰，一个手掌大小的平安结。

红色绳结跟车一样旧，下面的流苏都起了毛，打结处有些粗糙。

手工编的……

驾驶座的门从外面被拉开，男人裹着一身水汽坐进来。

车内的空间仿佛一下就被填满了。温度与湿度也开始上升。

晁晟拎着一个便利店的塑料袋，从里头拿出两瓶水，拧开其中一瓶的瓶盖放到我手边。

我没动，看着他又从里面掏出一条毛巾。

淡黄色的，裹着塑料包装。

他拆掉外包装，沉默地递给我。

我愣了下，心头微动。

“谢谢。”

他没吭声，长臂一伸，又从后座捞过来什么。

也是一条毛巾。

旧的，旧到有点褪色那种。

男人在脖子上大喇喇抹了一圈，又在肩膀后背上擦。

没什么用。

他早湿透了，毛巾蹭上去，白T反而更紧地扒在身上。

肌肉每一条的走势与纹理都透出来，清清楚楚的。

我移开眼，将软软的新毛巾贴上前额。

“你一会儿还要去酒吧么？”

手上的毛巾擦过脖颈，又一路下滑，探进圆领。

抹掉沟-壑里的水与汗。

身侧男人“嗯”了声，头偏向我。

下一秒，他又转开了眼：“安全带。”

我手拿出来，扯了下衣领，拉过脑后的安全带。

车子起步，还没开出这条街，雨停了。

“这雨真是，下得快，停得也快。”我望向窗外，主动挑起无谓的话头。

没办法，这个男人实在够闷。

或者说，够闷骚。

“夏天就这样。”他一如既往的简洁。

“就下雨这会儿给我赶上了。”我回头看他，“老板要不给我插队，我可能还在里头呢。”

红灯亮起，皮卡平稳地停在线前。

男人哼笑了下，扭头看我：“是我好心办坏事了。”

长得帅就是占便宜啊，翘翘唇边都很吸引人。

配上那副单眼皮，还有股轻佻的痞劲儿。

我也笑了下，没接他话茬，转问：“你跟那家老板很熟吧？”

“嗯。”

“他还跟我聊了两句，说你不常去他那儿。”

“唔。我没养猫狗。”

“哦。”我垂睫，手指勾起胸前微湿的发尾，漫不经心般，“那你今天过去，干嘛？”

身旁的人没了声音。

窗外，红灯下跳出数字。

10秒，9秒，8秒。

男人腮侧鼓了下，一手挂车挡。

车身震动起来。

“你今儿去干嘛？”他忽而反问我。

我瞥了眼后座，不解他的明知故问。

“给猫洗澡啊。”

倒计时结束，红灯转绿。

车开过斑马线，他偏头乜我一眼：“我一样。”

“……”

“嗯？”我更加不明所以，“你也给猫洗澡？”

粗长的手指在方向盘摩了一下，他偏头又睇我一眼——目光比刚才要深。

“等你给猫洗澡。”

我怔住。

胸口咚咚快跳两下。

闷骚男直接起来原来是这样的？

没再言语，我偏头看车窗。

残留的雨滴在玻璃上汇聚，失重。

最后坠落。

安静地又开了一段，窗外出现加油站。

晁晟打转方向盘。

“加个油。”

停车等待的间歇，我打量四周眼熟的街景：“这边我还挺熟的。”

陈嘉奕的大学就在附近，以前我没少来找她。

“吃点东西么？附近有家小馆子不错。”我扭头看驾驶座，语气很自然。

晁晟划手机的动作定住，黑眸慢慢扭转，凝向我。

我不闪不避，直直和他对视，嘴角弯起弧。

“你都等我家七七洗澡了，不好意思再让你饿肚子。”

男人眉梢动了下，又笑了。

他的笑总是克制的，唇边淡淡一抹，很收敛。