震耳欲聋

钥匙。

“这是你的吧？”

我怔了下：“嗯。”

他把车钥匙递给我。

抬头对上我犹疑的神色，他眨眨眼睛：“哦——”

“中午人送过来的，晟哥不在，我就先收着了。”

指尖抚过钥匙表面，我笑了下。

“谢谢。”

“不客气。”他朝我摆摆手，“以后有空常来玩啊！”

我莞尔。

“再见。”

走出酒吧大门，下午的日光将我的影子在地上拖得又斜又长。

秋天将至，气温早已不复夏日。

可为什么，阳光还是这样刺眼呢？

——我的眼睛都被刺得通红。

离开酒吧街，我来到昨晚的地下停车场。

这一次，我不用再去找保安了。

白色的Cooper就停在入口的最显眼处。

被我故意撞坏的保险杠和车前脸已经修复完毕，完全看不出受伤的痕迹。

——就好像，一切都没有发生过一样。

摁下钥匙打开车锁，我走到驾驶座。

车门拉到一半，动作猛然停住。

车头的左视镜上，挂着三个袋子。

脑中震出一下，我扭头，朝四周望。

车库里空荡荡。

拿下后视镜上的东西，两个袋子里装着带吊牌的衣服。从里到外的，都有。

另外一个摸起来热乎乎的，散发出饭香。

没有打开细看，我深吸口气，开门上车，将手里的东西都放到副驾。

扭动车钥匙打火，车身起步前进。

我做到了。

开着他修好的车，逃离了他。

车头调转方向往出口开，后视镜里突然呈现出熟悉的人影。

——那么高大的男人，怎么也能缩在这么小的镜子里呢？

他没有出声，也没有动作，黑眸遥遥望着前进的轿车。

蓦地，他抬起一只手来，掌心朝向自己，握拳伸开小指。

小指摁下，食指和拇指又伸开。

最后，小指和拇指再朝上展开。

——是我最熟悉的手语符号。

没有声音，却震耳欲聋。

车子行至出口，后视镜里的倒影渐远。

直至不见。

我抬手抹了把湿漉漉的面颊，踩下油门。