回忆录与标记物
01
高启盛的生日一直是高家重要的日子。
失去双亲的那年，迎来的第一个大日子就是高启盛的八岁生日。
那天高启强买了蛋糕，做了几道弟弟妹妹喜欢的菜，还给高启盛买了一把玩具枪作为礼物。
父母不在的第一个大日子，高启强的神经一直紧绷着，生怕哪里做得不如从前，让弟弟妹妹难过。
可高度紧张并没有让一切顺利，相反，他烧的菜糊了，玩具枪买错了型号，就连蜡烛，都不小心数错，插上了九根。
他一手心的汗，在裤子上蹭了又蹭，准备拿掉一根蜡烛。
高启盛却拦住了他。
他对着点亮的蜡烛闭上眼睛，大声地宣布自己的愿望。
他说，“我希望快点长大，和哥一起守护这个家！”
高启兰数了又数，最终数出多了一根蜡烛。她拔出多余的蜡烛，说道，“哥数错啦！哥好笨！我也要快点长大，和二哥一起保护大哥！”
那年的生日，两个小孩儿开开心心，没有悲伤落泪。
唯一算得上大人的高启强，却一边给弟弟妹妹分蛋糕，一边强忍泪水，不让自己在这样的日子里哭出来。
02
高启盛十八岁生日那天，翘掉了周五的课，给自己放了三天假，连夜坐火车回家。
穿着睡衣、睡眼惺忪的高启强在深夜给他开门，惊喜得眼睛都瞪圆了。
“你怎么回来啦？”
高启盛把行李箱往屋里一推，然后给了他哥一个拥抱。
十八岁的第一个拥抱。
“哥，跟我说什么！”
高启强眼睛弯着，紧紧抱着他，说道，“生日快乐，小盛！”
彼时的高启兰正在房间里呼呼大睡，高启盛就跑进卧室，用冰凉的手摸高启兰的脖颈。
“还睡啊，睁开眼睛看看谁回来了！”
高启兰惊醒，迷茫与愤怒的表情切换，维持了几秒就化为惊喜，爬起来去搂高启盛的脖子。
“二哥！你怎么回来啦！”
那天晚上，兄妹几人全无睡意，围在桌前吃了一顿简单的饭。
三点多的时候，高启盛提议说，上去吧，去看日出。
于是兄妹三人把战场换到了天台，高启强为了给妹妹制造氛围感，在天台扎起了小帐篷，还在里面挂了一串暖黄色的小灯。
高启兰钻到里面去，折腾了好一会儿，竟然睡着了。
高启强让高启盛下去给妹妹拿毛毯，而他带回来的，除了毛毯，还多出来一个相机。
高启强以为他是为了拍日出，谁想他却对着流口水的高启兰狂拍。
高启强看着玩闹的弟弟，无奈地笑。
他又转头看天空，心想十八岁的高启盛其实不必成为一个大人。
他还在。
他可以做这个家里唯一的大人。
03
而时光飞逝到十几年后，高家唯一的大人，此时正在琢磨开办一场盛大的派对。
昏黄的灯光下，高启强翻着手里那本《孙子兵法》，办公桌上一共有两个相框。
一个是他和弟弟妹妹，一个是他和老婆孩子。
陈书婷裹着披肩进来，问道，“老公，你还不睡？”
高启强抬起头对她一笑，说道，“你先睡，我还不困。”
“又看你那本书呢，”陈书婷在对面的椅子上坐下，问道，“小盛生日是不是快到了？”
高启强点点头，回答，“后天。”
“也委屈他了，醒来的第一个生日也没法好好过。”陈书婷说。
高启强笑了，他翻过一页书，说道，“没说不好好过啊。”
陈书婷看他，“什么意思？还想往张扬了办啊？”
高启强把书放下，看向她，说道，“小盛这个人啊，你不了解，我跟你说说。”
“他小时候呢，喜欢做模型，什么飞机啊、火车啊，都做，还拿过奖。”
“他呢，有一个习惯。无论做什么模型，都不会只做一个。”
“他总是做很多个。”
“我以为他是完美主义，精益求精，就劝他，刚才那架飞机已经做得很好了。”
“你猜他说什么。”高启强笑起来，回忆着往事。
“他说，一个，很孤独。如果有很多人在身边，孤独感就不会那么强烈了。”
陈书婷看着高启强，不知道为何，她忽然感到高启强那映在墙上的影子不断地被放大。
那身影越来越大，越来越大，最后像是要把一切吞没。
“小盛好不容易醒过来了。”高启强重新低下头，继续翻看着他的书。
“我唯一的弟弟。”
“从今以后，无论他想要什么，