第十九章 小镇男孩和暑假2

暑假里克拉克和朋友们的见面不再规律。

皮特时不时约他出去打球，克拉克小心控制着力量尝试了，能做到连赢皮特三盘而不引起他的怀疑的程度。哎，当然了，克拉克其实也可以控制着输球，但是那多没劲！控制着让自己的力气和皮特差不多，然后赢得皮特哇哇大叫，这难道不有趣吗？

伯妮丝和家人出门旅行了一趟，去的美国西海岸。去之前她特地来了一趟肯特家谷仓，让克拉克试试他的听力最远能跟着她延展到哪里，然后强调了一百遍千万不要勉强。克拉克哭笑不得地应了。

伯妮丝不在的时候，暑假的时间就显得特别慢。

克拉克每天去田里转一圈，例行除虫、除草、听听伯妮丝在做什么、浇水，把跑出来试图下地的乔纳森推回去。一天就没了一大半。

帮玛莎处理一些屋里的杂事，听听伯妮丝在做什么，看看图书馆借来的书，听听伯妮丝在做什么，再看看漫画，一天剩下的时间也没有了。

在克拉克做农活的间隙，伯妮丝的旅程一直持续着。她去了洛杉矶的马利布沙滩，她买了一个冰激凌，她去了洛杉矶县立艺术博物馆和洛杉矶当代艺术博物馆，她买了三个钥匙扣和一个笔记本（克拉克听到她嘟囔“这几个给乔安娜皮特拉娜，这个给克拉克”），她去湾区转了一圈，她去了大峡谷……

在最开始，伯妮丝到了每一个地方都会描述她看到的景色。天空是什么颜色，建筑是什么样子，空气是带着干燥的风沙还是湿润的水汽。家人问起来她为什么一直自言自语，伯妮丝就说在写游记。为了不使得她付出的沟通努力白费，克拉克不得不随时随地听着那边的动静（当然他其实挺愿意的）。但随着伯妮丝踏足之地越来越远，她似乎觉得克拉克不一定能听见自己了，每天这种（乍看之下漫无目的但实际上应该是在和克拉克交流的）自言自语渐渐地、以一个很难注意到的频率减少了。

克拉克的生活又逐渐安静了下来。

太安静了，就像回到了遇见伯妮丝之前，他还没有一个朋友的时候。克拉克的手悬在自己的书架上，在哲学书上犹豫了一下，换到小说们的那一边，抽出一本《罗密欧与朱丽叶》。

…还是有所不同的。

————

还是有所不同的。

伯妮丝站在科罗拉多大峡谷中。她面前红色的沙土和现代绘画一般的岩石层理荒芜又干燥，既有一种粗犷而自然的大气，又有一种仿佛雕琢过布局的宏伟之美。这里荒芜到感觉没有什么生灵，被称为“半沙漠”，但自有一种野性的活力从奔腾的河流中、从狂风里、从千百年间形成的不同岩层灰土里漫溢出来，仿佛某种冬眠的巨大野兽，身躯安静到仿佛没有呼吸，但身处其间的人会下意识为之震慑。

伯妮丝一直不喜欢为了什么景点出游，她觉得景区出行很累又不够舒适，精美的景观看着当然很好，但是往往她看一小会就会失去兴趣。出游一般是同家人一起，这当然也不是坏事，只是家人并不意味着能够聊得来。没有可以分享或者讨论的人的话，只是看看、拍点照片就作罢的话，在她看来根本不值得这一路旅行的辛劳。

在她身边，她的家人正竖起脚手架，招呼她一起拍家人合影。伯妮丝回了一句“就来！”之后回头看向峡谷两壁及谷底的大河，叹了一口气。

“这里很美，”她喃喃，“我希望你和我一起看到，克拉克。”

这样也许他们就可以聊到这景色让他们想到什么书里的什么段落，或者向对方互扔各种描绘景色的生僻高级词汇、进行一场小小的看谁说得多的比赛……伯妮丝又叹了口气，回到家人身边，加入“一会儿吃什么”的谈话中去。

————

听到这句话的时候，克拉克正在田里除草。尽管他并不怕堪萨斯的阳光，出于对“仪式感”的尊重，他还是戴着乔纳森的草帽。草帽有点大了，他弯腰的时候总是会往下滑。克拉克有悄悄飘起来不易察觉的一点点高度，用这样奢侈的手法改变草帽的重心，让它乖乖待在头上。

“……这里很美……我希望你和我一起看到，克拉克。”

克拉克手里的动作不自觉停了一下。

他直起身子，重新踩在了地面上。克拉克能感觉到鞋底松软的泥土被自己增加的每一分重量逐渐压平压实。

就好像……听到这句话的一瞬间，他内心不知道哪里来的不安突然消弭了，重新变得平和又笃定坚实。

这种不安消散之前，克拉克甚至没有意识到它的存在。毕竟之前的克拉克，有那么多那么深厚的焦虑不安，对于自己身份的，对于自我认知、自己到底是谁的，能力越来越强、他会不会最终不能自控，等等等等。如此多如此深重的迷茫和孤独，在伯妮丝特意或不经意的帮助下消解到了几乎不存在的程度。而现在这种不知从何而起、仅存在细微之处的焦虑不安，和那些迷茫孤独对比之下显得实在轻微，完全没有被克拉克有意识地察觉到。直到此刻，