引子

人却可以记一辈子。

不一伙儿，就有人来送午饭了。

“三十二”这时才抬了抬眼皮，不出意料和往常一样：只上面漂着一层米油的米粥和几个不知放了多久的馒头。

“三十二”原本饥肠辘辘的肚子顿时没了兴趣，而房间里的其他人虽没了记忆，但也不敢轻举妄动，一片死寂在房里晕散开来。

半响，“三十二”感觉有人在轻推自己，睁眼一看竟是刚才的小女孩。

她此时手里正拿着一个馒头喝一碗粥，尽管眼中充满了怯懦，却依然将那碗粥递到我嘴边：“姐姐，你发烧了，如果再不吃饭的话，身体肯定扛不住。这粥虽然没滋没味的，但好歹也是能填些肚子的。”

“只有活着，才有希望。”

话毕，女孩就露出了甜甜的微笑，那双杏眼笑成了月牙状。

其实说实话，“三十二”听到这样话是应该哂笑她太天真的，可当看见她那双眼睛闪烁着希望的时候，嘲讽的话却怎么也说不出口。

不想辜负小姑娘的好意，也不想摧毁她残存的希望，“三十二”还是喝下了难以下咽的米粥。

期间，小姑娘的嘴巴倒是没停下来，虽然声音小得跟蚊子一样，“三十二”还是知晓了她姓甚名谁、家住何方。

小姑娘的名字叫何灵，家是附近不远处的何家村。何灵从小就是她母亲一个人拉扯大的，直到不久前母亲病危，临走之前交给她一块玉佩并嘱托她拿着这块玉佩去京城里找他的父亲。

后来何灵离开何家村，准备前往京城寻亲。没想到，被一个老婆婆迷晕，带到了这里。

在滔滔不绝地介绍了自己后，何灵又凑到“三十二”的身边问：“姐姐，那你呢？你叫什么名字？”

小姑娘定是以为“三十二”也没喝下那碗药。

何灵猜得没错，她的确没喝下那碗药，只不过她在来到之前就已经什么也记不得了。

“三十二”并不打算告诉何灵这件事，只是指了指自己衣服上的数字，然后又指了指对方衣服上的数字说：“你以后就叫我三十二，而我叫你八十九，何灵这个名字从现在开始只能烂在肚子里，听懂了吗？”

小姑娘看着一副严肃的表情，脸上的笑意一瞬间就荡然无存了，只不住的点着头，模样可怜又好笑。

空气里又弥漫着安静的气息，可小姑娘的性子实在太过跳脱，没过一会儿就耐不住寂寞和刚才警告她的人说话。

“姐姐，那个……以后能别叫我八十九吗？”何灵小心翼翼的看着“三十二”的脸色。

“为什么？”

“嗯……你叫我小八、小九都可以。只是叫我八十九，我感觉就是一个可以被竞价拍卖的货品，我不喜欢这样的感觉。”小姑娘说着说着便低下了头。

“三十二”不知该说什么样的话来安慰她，只伸手摸了摸她毛躁的头发，希望能缓解一下她心中的恐慌吧。

没想到小姑娘直接扑向了“三十二”，并紧紧地抱住了她，嘴里含糊不清地说着：“唔……姐姐，我还不想死，我还有好多想做的事还没有做呢……我想坐在苍山之巅看日出日落、我想穿云秀阁里的衣服、我还想吃福寿楼里的酱汁鸭……”

声音越说越小，直到最后完全没了声音，只剩下微弱的呼气声，才发现人已经睡着了。

“三十二”不禁觉得好笑，小姑娘想做的事情还挺多，现下恐怕已经在梦里做了一遍。

自认为自己很是凉薄，対世间诸事都提不起太大的兴趣，不然换个正常人在这里一个人带这么长的时间早就疯了。

可如今，却觉得小姑娘的愿望还挺有趣的，至少比呆在这暗无天日的房间，吃着快要馊掉的粥和馒头要有趣的多。

思及此，心情也不禁好了几分。原本昏昏沉沉的头也清明了几分，抬手摸了摸额头，也不如之前烫了。

“三十二”轻轻地将何灵放在稻草堆多的地方，入夜温度骤降，希望小姑娘一夜好梦吧。