如果有来世，做棵树吧。

母之后，我们和阿父在院子里坐了一会儿，银杏树下面正好有石桌和石凳，寺里的小和尚为我们送来热茶，银杏叶时不时地落下，所有的动在这里反而衬得周围格外安静。

我询问阿父：“阿父，您能再多说一些关于阿母的事情吗？”

阿父回应：“你想听什么？”

“就是阿母...离开的时候，是什么样子的？”

“唉，你阿母是在我的怀里安静离开的，当时当地最好的大夫说她可能会撑不过那个年，但是她告诉我一定要看着你出生以后过的第一个年，看着你一虚岁的样子，那个时候的你还是在襁褓之中的婴儿，你阿母就每天看着你，看着你，真就撑过了那个年。你是她离开时最放心不下的牵挂。”

这时一片泛黄的银杏叶子从树上落下，刚好落在了我的茶杯旁，我捡起这片黄色的银杏叶子，放在日光下看去，叶子泛着金色的光晕，就好像所有的往事都融入这片泛黄的叶子当中。对我来说，遥远而模糊，对阿父来说，便是往事已去，不可挽回。

我感慨着人生变化无常，还不如一棵树生得永恒与长久，人要经历生死别离，但是叶子可以年复一年、一岁一枯荣地重复着，从未改变。