懂得

新年的第一天，宋听睡到了天黑才睁开眼。

睁开眼的第一件事，就是确认有关昨天的记忆，是梦还是现实。

是现实吧。

梦中怎么会有那么汹涌的海，那么萧瑟的风，那么温柔的手拨出那么动听的旋律。

他的嗓音变成了大海说给高山的回音，盘旋在她耳边。

还好回到现实中，宋听的世界里还有水管漏水的潺潺声，有铁锅热油的滋啦声，有楼上小孩跑来跑去的砰砰声，有施工现场装修声，有清晨叽叽喳喳的鸟叫，有午睡时邻里邻居的吵架声，有伴着自己入睡的电视嘈杂声……这些声音都能让她时时刻刻分神，不去想他的声音。

忙忙碌碌到春节，施工紧张地完了期，剩下一些软装修的小物件，她打算自己装。

今年春节，宋听不想回家了，逃避面对家人如何回答自己分手的事情，也是为了尽早完成展厅软装。

好吧，第二个理由是她硬找的借口。她想不到该如何告诉家人楚生去了西藏，再也不会回来的事情。上次回老家，父母也只是觉得她工作不开心，或者和楚生吵架了。

谁也想象不到那个几个月前还在年夜饭桌上说会一直照顾她的男人，几个月后就从她的世界里消失的无影无踪。

跳海里的人也提前一周就都回家过年了，宋听也无处可去，自己在家贴了窗花和对联，买好了速冻饺子。

知道她的情况，家在新港的紫昕在电话里说，“小听，你要是一个人无聊了，随时来我家。”

宋听笑了笑，“好。”

-

大年三十儿除夕夜这天，宋听把家里电视的声音调到最大，把外卖一个个装进盘子里，只属于自己一个人的年夜饭，没有问长问短的亲戚，没有东扯西扯的朋友，只有自己，想喝酒就喝一杯，想躺着就躺在地上。

宋听想，干脆一辈子不要结婚，也不要有孩子，等自己七老八十的时候，还像今天一样，孤独自在。

手机里，收到同事朋友的拜年信息，宋听一条条回复着。

慕虎：过年好。

宋听：过年好

放下手机，宋听回想起往年听说慕虎都是一个人在新港过年。

母亲去世的第一年，慕虎一个人留在新港过年，楚生邀请他来自己家里一起，被他拒绝了。除夕那天晚上，楚生给他点了一份饺子。

好像后来每年都是如此。

宋听翻出了那台楚生用过的手机，忐忑地插上充电线开了机，屏保是二人的合照，密码是恋爱的纪念日。

外卖订单查询，每年一月初一，福来酒店，一份牛肉馅儿一份荠菜馅儿，送到霄云路77号301。

点开那家饭店，已经倒闭了。

最后一笔订单就是去年。

攥着这台楚生留下的手机，这段时间的短信也噼里啪啦全部涌进来。

有催缴话费的，有银行账单，有骚扰短信，还有自己发的无数条小作文。

宋听用纸笔快速记下地址，然后马上关机放回纸箱里。

呼。死去的记忆没有复活。

宋听用大难不死的心态举起慕虎的地址，打开自己的手机搜索那儿附近在做年夜饭的饭店。

全都春节休息了。

可能这些年只有那一家酒店在做春节年夜饭，而今年那家店就像楚生的离开一样，变成了一个点进去是空白的页面。

那一秒宋听的脑海中闪过一个想法，去给他送一份年夜饭吧，又赶紧打消这个念头。

下一秒，父母的视频电话打来，她赶紧拿着手机跑到楼下，站在热闹的烟花炮竹下接通了电话。

“小听？你这是在哪儿呢？干嘛呢？吃年夜饭了没？”

“爸，妈，我和楚生下楼放鞭炮呢，听不清！”

宋听说着谎，用手机随便晃过一个身型和楚生相似的陌生男人放鞭炮的背影，其实她正一个人穿着拖鞋站在一家家人之中。

父母唠叨着，她怕露馅儿，赶忙道，“爸，妈，听不清！等我回去再聊。”

“好，好，你们好好过年吧。”

父母不舍地挂断了电话。

回到家中，宋听心情复杂。

想到自己因逃避而选择一个人过年还有远处的父母惦念，而他只有自己一个人。

不忍自己明明也留在新港一个人过年却只发一条微信问候，或是不忍今年他收不到那份饺子。

她把最后两袋速冻水饺下锅煮好，装在保温饭盒里，穿上卡其色羊羔毛大衣，宋听去了楚生手机里那个地址。

霄云路77号，是一个洋房式公寓楼。宋听顺着楼梯爬到三楼，对门和邻居都贴着大红色对联，只有301的房门光秃秃的，虚掩着。

宋听试探性地敲了敲门，门内没有声音，她心想可能主人暂时出去了，放鞭炮去了？