5

小时候的真由美聪颖活泼，在念幼稚园时性格稍显内向，和小同学们来往了几个月才变得熟络。她热衷图纸上的绘画，也颇有些灵气，老师常常褒奖她。

与真由美经常一起做游戏的伙伴：宫垣英子，她们一起做手工、写习题、模仿漫画书里的角色绘制卡通人物的清秀面庞，她们也常常穿着半高的黑胶雨鞋，手拉手跳入雨水嬉戏，相互辅助对方荡起操场上的秋千。

教室中，宫垣英子和星野真由美的座位是紧邻的前后排，经常被老师分派在一个小组。活泼脾性的英子，很爱讲笑话捉逗同学，她娇小的容貌玲珑，只是鼻眼软塌塌显得懒惰。所以她算不上班级里最受欢迎的女生，即使她的性格招人喜爱。

不知从何时开始，二人不约而同地在脑后扎起了左右各一撮的短发髻，更像是机灵鬼了。越走越近的她们，顺理成章地成了没有秘密的小团体。是的，这么说是因为她们已经藏下了一个小小的“愉悦”奥秘。在这么小的孩子中，成年人的私密已经随同物化社会无孔不入的浸染而深深埋下了根。人类握住了动物的自觉性，它不再属于动物而只属于人。

母亲金子到幼稚园接真由美放学回家，远远望见女儿正在和宫垣英子玩秋千。秋千缓缓地在风中划出摇摇欲坠的弧线，此时真由美用力荡着塑料秋千坐板上的英子，英子一次又一次地呼唤着同伴将自己摇得更高，仿佛是不畏惧高空的感觉，悬挂秋千的锁链发出阵阵吱哑声，像是公园湖里的野鹅在叫。

“英子不怕高吗？晃得这么厉害怪吓人哩！”

“就是怕了才有趣呀，不然坐着多无聊，像是老年人的轮椅慢慢悠悠。”

“是吗？可看到你荡得那么高，我都害怕了。”

“你不用担心，瞧我紧紧地抓着纤绳。而且旁边有你保护我。”

等到宫垣英子坐完秋千，改换到真由美来尝试。与英子喜欢在高空悬浮的感觉不同，也和许多小女孩的稚嫩儿戏迥异，荡秋千真正令星野真由美痴迷的地方，在于她刚刚上坐板时左右挪动、调整坐姿的短暂间隙。真由美先迈出她瘦小的右腿，侧过身子将半个屁股放到海蓝色的塑料坐板上，之后她再抬动另一条腿使得整个身子移动到位置。然后再反复地扭动几次入座的姿势，才最终完全准备好。这一系列敏捷细致的动作，让所有人都认为真由美只是因为心中的胆怯而过于慎重的启程。不仅宫垣英子，就是年近中年的真由美母亲也毫无察觉其中藏匿的异样。

“好了，再玩一次和妈妈回家了。”

“英子的母亲还没来，她可以跟我们回家等妈妈吗？”

“当然可以了。老师已经和她的妈妈讲好了，我们一起回家等英子的妈妈。”

“太好了，我们要一起画画！”

暑假的时候，真由美随母亲回到静冈县川根本町的晴光氏家中小住。丈夫星野君还有公务，便在停留几日后于周末下午返回了三岛。星野金子在出嫁以前，就生活在这片山林小镇之中。现在的川根本町已经是由榛原郡中川根町与本川根町在贰零零五年玖月合并成立的了。

说起来，金子父母的体魄强健，生活自理毫无状况，和丈夫母亲的早逝不同。真由美爷爷经常与中年叔叔们对弈八十一格将棋，而奶奶则守着她养的一窝黑猫，不久之前又诞下了小猫崽。

晴光正太郎是金子的哥哥，他的妻子是藤氏良人，他们抚养着两个孩子。姐姐叫晴光樱，弟弟名谓大久保。樱比真由美年长两岁，刚刚念到国小的二年级，大久保比真由美更年幼，也已经进入幼稚园。

晴光氏家族老中小三代住在两栋内部相互连通的日式房屋，老人一幢，正太郎夫妻一幢，皆是二层的“一户建”。东屋原本没有，只是正太郎娶妻时才在西屋的东面又建了住所。占了院子足足近百帖的土地，还砍掉了几棵老树。大久保降生以后，儿子又和老人调换了住房，夫妻俩跟婴儿住进了更加宽敞的祖屋，父母与猫就换到了东面的屋，过两年学会走路的大久保就能跑得更开了。

川根一带的山峦绵延起伏，青绿色的溪水沿着山岫发端，脚下是清泉，头顶是铁道的桥梁。村民们在山间种了果树，又在紧凑平坦的土地上修建了住所。宛如羞涩少女的奥大井湖，含苞待放地夹在骏河德山大札山与平田天狗石山之间的险隘地势。从天空俯瞰溪流，像是一条翠绿的青蛇盘踞山脊，泻湖则是它饱腹食物后臃肿的便便肚囊。每当JK列车跨越锈红色的铁桥发出轰隆声时，翡翠色的湖水绽露出空谷的寂静，让人不寒而栗。南北奥泉、接砠峡温泉、寸又峡温泉、口坂本温泉浴场引来山梨、静冈以及爱知县的游人纷纷下榻。

蜻蜓四处飞舞的暑期，在四季彩公园、吊梦桥的夜晚还有疏散的萤火虫出没。关西特有的鞘翅目萤，更是比富士山东面的如熠燿的亮光闪烁频率快速。漆黑的丛林里，鞘翅目萤恍若一团银河似的。由掌心发出光束的手电筒引诱着星点流萤的飞扑，此番暗夜的舞蹈极其生动，是习惯了灯火的城市居民所遗忘的自然神谕。