第 58 章

盛夏的早上，从白马县粮食局大门里开出一辆旧货车，驾驶室里除了司机，还有粮食局的人事副科长，是专门负责送局里的职工子弟上山下乡的干部。

货车后面站着五个知青，最大的十九岁，最小的十六岁，两个女的高中刚毕业，三个男的初中毕业。

汽车驶出县城的柏油路，进入颠簸的乡间公路，知青们抓靠车边的栏杆，大声地嚷嚷。“颠死了，还有多远呢？”

“听说是六趟路。”那时候，车马少，白马人用双脚行走，他们计算两地距离的方式也用脚程，一趟路是十华里即五公里，那么这六趟路就是三十公里。

“嗯，不算远，有单车就可以经常回城。”

“不知道这个时候去还能不能吃上醉香荔。”

“你光知道吃荔枝，农村里苦着呢。林明峰的表姐每次回来都哭鼻子，对不对，林明峰？”

这位林明峰正出神地看着前面的一头小牛牯------它正从溪边爬上公路时，左前蹄踩中那一根从它鼻子中间穿过的牛绳，因而任它徒劳地挣扎也无法摆脱牵制。当汽车快要接近小牛牯时，它被吓得撒腿狂奔，在糊里糊涂中解放了。

林明峰哈哈大笑：“笨死了。”

林明峰初中毕业前，爸爸说：班主任已经告诉他，林明峰将被保送读高中，不用下乡。

毕业那天，学校宣布名单时，林明峰不在保送上学的名单里，而是要下乡。原来是班上同学偷看了老师的名单，通过父亲的关系从医院开出疾病证明，班主任林明峰被换了下来。

四个知青被公社分成两个小组，两个女的分到牛角村生产队，男知青们被分到南山生产队。

据说，在上山下乡运动刚开始时，知青们热情高涨，积极响应，到了乡下后却大呼上当。城里来的孩子大多数娇生惯养，插队后却要跟着社员们一起早摸黑地干活，挑着臭烘烘的大粪去施肥，扛着巨大的谷桶去收割稻谷，忍受烈日暴晒，大雨淋浇，忍受蚂蟥和蚊子叮咬。

这些还不是主要的，最大的问题在于他们每日的十个工分折合成人民币时，顶多不过三角钱，每月收入不过九块钱，只能勉强买口粮，哪能与城里工人和干部相比？太憋屈了，不是吗？

南山生产队先是把知青们安排到贫下中农家中落户，后来又在村边牛棚附近起房子，集中安排以便管理。条件不好的牛角村则把谷仓简单修整，知青们就睡在用用竹子捆扎起来的床上。

有三批知青比林明峰几个早来几年，他们每人在公社领到一百四十元安家费，每月有五元钱的生活补贴，想方设法请假回家从父母那里找点补助------主要目的是逃避劳动。

没多久，贫下中农们开始有意见。生产队的工作是有计划的，知青们有一天没一天的出工，队里没法掌握劳力分配。话又说回来，勤劳的农民最看不惯游手好闲、不务正业的“二流子”。

晚上评工分时，有社员提出把男知青的工分从青壮年男劳动力的十分改成八分。知青们反驳道：“笑话，一餐只吃一碗饭的阿婆能挣足九分，我们一餐吃十碗饭的后生人难道不如她们？”

“吃的多，干活就卖力了吗？”

“我们怎么就不卖力啦？”

“你们就是不卖力。再说了你们会穿牛鼻吗？会赶牛车吗？会犁田和耙地吗？”

“当然会！下次就让我们来穿牛鼻、犁田耙地和赶牛车。”知青们知道：社员们视牛如命，才不舍得让他们穿牛鼻子，也舍不得让知青们犁田耙地，否则不仅让牛痛死或累死，还会耽误大好的抢稻时光。

某一日，生产队里收了花生，两个知青驾驶牛车经过一座石桥时，一只前车轮滚出桥边，幸好有几个社员正在桥下洗工具而及时扶正牛车，否则后果可想而知。

生产队在山边旱田割完稻谷后，知青们各自挑着半担稻谷回村，走到半路就喊累，连人带稻的倒在地上。社员们心痛地责备道：“这点稻谷都挑不动啦？你们一路上这么折腾几次，回到村里便剩不到几粒谷子啦！”

知青们自知理亏：“唉，没办法，实在挑不动啦。”

知青们唯一的希望就是城里的招工指标，可是招工指标被公社干部和大队干部给了他们的儿子、女儿、表亲这些农村知识青年，插队的知识青年敢怒不敢言------得罪这些大权在握的干部，脱离苦海的日子更加遥遥无期。

在各种各样的复杂心态中，知青们三天打鱼两天晒网，出工时最后才到，收工时最早离开，哪怕到了田地里也不老实，要么找个理由去屙屎撒尿，来回半个小时，要么找个阴凉处，三五成群吸纸烟，吸够了才懒洋洋地拿工具干活。

有一位知青在枕头下面放三十一张字条，早上起床后便抓阄，如果抓到出工阄，无论刮风下雨日晒他都照出不误，若抓到休息阄时，他骑上烂单车便回白马城，任生产队长怎么发脾气，任凭上级怎么处罚。

另一位知青从父亲那里要来