到底是为什么

前被泪水浸透的斑斑点点。

周延下意识地看向她的目光，用手拂了拂，泪水透着冰凉，他轻轻说了句不要紧。

回家路上，两道身影在落日拉长，周延关切的眼神时不时投注在知穗身上。

而知穗一直关注着远处的深山，渡上一层落日的金黄，阳光奔涌而来，拨开层层叠叠的云，照在知穗身上，落在他们身上。

燥热的微风，橘色的余晖，身旁的她，让周延心里的喜悦快要溢出来。

无关今天的突发情况，无关身旁穿梭着未署名的人群，他和她紧紧相依，也同样没有姓名。

等到校门口不再禁闭，等到警戒线被撤离，等到学生可以返校上课，知穗还是等不到一个官方的解释，解释那个影子为何纵身一跃。

那个影子始终在她心里埋下一根刺，她想知道她为何年纪轻轻就匆匆结束了自己的生命。

那个影子也给她心里留下来一个影子，一个想发问“女生们，你们到底怎么了？”的欲望。

在校园事件不久后，又在一个小区上演了同样的事情，同样是和知穗同校的女生，素未谋面的陌生人啊，可爱的女孩子们呐，你们的纵身一跃不会给机会你成为故事里的主角，没有人知道你是谁，只有恸哭的家人。

后来，何知穗沉默地看完了《第二性》，她似乎找到了一些理由，又似乎没有。她想站到那个地方去，看看不一样视角的世界，她想站到那个地方去，感受一个那些女生的感觉。

那天，天台的风刮得很是肆虐，往下俯瞰，是奇异的灰色，是车流马龙，是川流不息。

站上二十二楼天台的那十分钟，知穗似乎领略了渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。

她也似乎明白了那种感受，不是悲痛欲绝，不是看淡了尘世，而是沉默。

纵身一跃，她必须张大嘴巴，往下吞咽过去的时光，无限冗长，又转瞬即逝。

沉默地接受一切，又沉默地送还一切。

世界都在沉默，她又如何能不沉默呢。