第十章 非典

2003年，对我来说是特殊的一年。17年后的2020年又是特殊的一年。先说说2003年那一年吧。　　过得异常艰难。总结来说就是这一句话。那一年，我上初三，一直住校。本来还可以去市政府的食堂里或者是街上吃饭的我们，因为非典的缘故，一下子没有了饭点儿，所有的饭店全部关门，食堂也全部不对外开放，学校里面又没有伙食，我们圈在学校里又不让出去，吃饭成了很大的问题。别的同学，隔三差五地父母会托人去送吃的，我没有。我唯一的食物就只是我们学校门口守门的老头那儿买的方便面。那个东西我吃了半年，吃出了一身毛病。　　整个非典期间，我的体温一直偏高，经常接近38度。脖子下面长脓包，老师给我找了一个医院，我去治疗。那个医生看了看，直接一针管下去，抽出来一包脓水，也不给打麻药，那个疼劲儿没法儿用语言形容。因为一直温烧，需要打针输液，我就得每天下午放学去输两瓶药水。身体弱，身边也没有亲人，有时候饭也吃不上，一个同学看不下去了，那时候就经常去给我送点吃的，顺便把老师布置的作业告诉我。因为要写作业，就经常得左手扎针，手背都是青的。　　初一初二年级的学生都放假了，我们初三也放了几天假，校园里进行了大面积的消杀，每一个角落都喷了消毒药水。那些人穿着防护衣，走在学校的每一个角落，非常仔细地喷洒消毒水。那个时候，学校的所有人都离开了，而我没有地方可去。家离得远，回去了估计也来不了，学校随时会通知上课，但是又不知道什么时候能上课，并且疫情防控很严，老师还担心我回家了，估计就来不了学校了，我就只能守在学校里。　　消杀结束之后，大部分的时间，学校里死一般的沉寂，没有一点声音，整个校园没有一个人。大门口有一对上了年纪，守着大门的夫妻，门也一直都是锁着的。那个时候也没有手机，电话还是用的校门外面的插卡公用电话，我成了一个被世界遗忘的人，一个人成了一座孤岛。　　有时候，我会一个人搬个凳子到宿舍的顶楼去坐一坐，冷眼望着整个空荡荡的校园，这里成了我一个人的城邦。安静望着校园的时候，我不知道该想些什么，那一年，十六岁，一种巨大的孤独感将我吞没，我却无所适从，不知所措。　　有时候，我会一个人在校园里晃荡，从学校的这一头走到学校的那一头，再从学校的那一头走回学校的这一头。看遍了学校里的每一个角落，学校里的每一棵树我都仔细观察过。我会望着阳光下的树叶发呆，那些发着光的叶子在微风里不停地摇曳，而我十六岁的生命困守在这一个地方，一个人坐一座牢。　　除了饿的时候泡个方便面吃，其他的时候写写作业，看看书，也不会一直都看，眼睛也受不了。那时候的初中学校里也没有什么图书馆，只有那几本教材书，翻来覆去看。待得太难受、太苦闷的时候，我就只能在校园里晃荡。内心总是被一些悲凉的东西包裹着，直到现在，我依然保有那时候留下来的冷眼看世界的习惯。直到现在，我依然认为有围墙的地方就是牢狱，总是想脱离有围墙的地方，去看到更广阔的世界。　　我一直想待在学校里，可能还有另一个自己看不见的原因。只有在学校里，我可以安静的学习，家里是没有学习的环境的。回家会更心累。父母出门打工不在家，爷爷奶奶年纪大了，弟弟妹妹都还小，总是有操不完的心，处理不完的事情和干不完的活。从小干到大，干的够够的，也脱离不了那个家。父母把所有一切都扔在家里，他们只管出去赚钱，以为只要赚到了钱就可以解决一切难题。　　所以我们一直物质上并没有什么为难的地方，但是内心都是有缺失的。总是感受不到爱和温暖。一个人待在校园里的时候，我有很多事情想不明白，但是也没有人告诉你答案，整个人都有些冷漠。　　也许那个时候就已经涂抹了我生命的底色———孤独与流浪。　　我是一直流浪的人，将要去往下一座城。