下雨

语愣住，胸腔翻涌。

“我可以坐公交的。”

司谨川没有跟林语绕弯子，直接道：“张梓桐很在乎你，你的谎话接的太及时，大家都知道你的退让，她们不想让你承担这个失误，形影单只的回去。”

林语垂眸不语，隔了片刻，低声道：“谢谢。”

她看向纤尘不染的真皮座椅，缓步上了车。

轿车价格昂贵，林语拘谨地绷直身体，小心翼翼关上车门。

林语的力道太轻，车门没有锁上，司机在前面提醒。

“车门没有关好。”

林语有些不太能理解，她已经把车门关上了，她放轻动作推了推车门，道：“已经关上了。”

仪表盘还显示没有关上，司机指示道：“你开了再关一次。”

林语按照指示再次打开门关了一次。

仪表盘还是显示没有关上，司机停了一下，道：“还没有关上，你稍微用点力。”

林语后背有些热。

这辆车价格惊人，随便磕着碰着她都赔不起。

她尝试着加重力气去关车门，仪表盘还是显示左侧车门还没有关上。

司机正要说话，坐在旁边的司谨川突然开口。

“往后坐。”

林语不明所以，但还是听司谨川的指挥往后坐。

后背刚贴紧皮质车椅，司谨川忽然俯身过来。

清冽的气息传来，司谨川的腰腹挡在林语的眼前。

白色的衣褶落在林语鼻尖，林语大气不敢喘，还没有等林语回过神，白色校服主人已经避开她搭在锁扣上的手指，关上车门，退身回到原来的位置。

林语憋得久久说不出话，傻愣愣坐在车上。

仪表盘的车门提示消失，司机告知他们已经关好车门，启动车往主车道驶去。

司谨川随意问道：“你住哪里？”

林语有些羞于启齿，她家住在城中以穷出名的旧老区，也是市井口口相传的贫民窟。

“紫荆园第五街道。”

她不敢面对司谨川的目光，绷紧身体紧盯着车窗外。

她没办法对司谨川撒谎，就算再难堪她也只想对他说实话。

“程鹏也住这里？”

林语脑袋绕了一圈，明白司谨川记起她给程鹏上奥数课的事。

“是。”

司谨川靠在车椅，脑袋微偏，眸光落在窗外不断倒退的风景上，“你们学习还挺厉害。”

林语讶异地呼吸变紧，她小心翼翼侧眸看向司谨川。

没看见司谨川脸上的嫌弃之色，她稍稍放松心，“程鹏比较厉害。”

她们才高一，排名都是按照文理科总成绩排名，程鹏不偏科文理科都冲的很猛，时常能挺进年纪前二十。

她偏科严重，理科成绩跟不上，压不过太多火箭班的人。

司谨川没吝啬对林语的夸奖。

“能让班主任说情去奥数班上课，你也不差。”

林语顿住，她缓缓道：“我理科比较差。”

“会考过后，文科班就不需要再学理。”

林语听出司谨川的安抚，轻声应道：“嗯。”

话题结束，谁都没有再开口说话。

林语不敢多看司谨川，她紧盯车窗，偶然发现轿车驶入阴暗的地方，车窗会映射出司谨川的侧脸。

他静默望着窗外，一声不吭，像是那养在温室里娇贵的雪莲花。

温和贵气、不可接近。

车辆驶入高架桥，余光照耀，车窗上的睡颜不再。

等轿车再度驶入阴暗处，车窗上的人已闭上了眼眸，漂亮的睫羽轻轻压在浮起淡淡疲惫的眼睫下。

林语忍住偏眸去看他的冲动。

定定盯着车窗，偷偷看他。

司机行驶到紫荆园第五大道，林语还紧盯车窗，等待车辆到达阴暗之处。

“同学，到第五大道了。”

林语蓦地回神，她拿好东西礼貌道：“谢谢。”

她推开车门，站在车外，视线落在司谨川沉睡的脸上，司机注意到她的目光，他歉意地帮司谨川道歉。

“不好意思，最近谨川补习比较多，有些累。”

林语摇摇头。

她恋恋不舍地收回视线，放轻声音好心问道：“你们要去哪里？这里很多地方都可以走近道。”

司机也不客气，“去桥丰的近道有吗？”

林语愕然，桥丰是商业楼，里面都是各个机构的补习班，司谨川现在这个时间点还要去补习？

林语扫向司谨川紧闭的眼，突然明白那晚司谨川脸上为什么会那么疲倦。

林语给司机指了路，回身往家里走去。

夏日的余阳还没有全部落下，