告别维也纳

在那。”雷德说。

下午不到2点，汽车停在威廉草地街一所两层房子前面。灰白的石头外墙，棕色半旧的木质百叶窗。房子不大，楼上楼下可能也都只有两个房间大小，但和邻居的房子是分开的。墙的一半爬着一树紫藤花。花期已过，只有一两朵寂寞地开着，被绿意全然包围。

送我们的人下车，拿出钥匙打开锁。房间里的家具是用过的，但都打扫过，墙上有小紫花点缀的壁纸，底色已经发黄。一楼客厅里还有架钢琴。

雷德帮忙把行李都提进去。下楼后，又带我们看楼梯间，指着地面上一个铁皮活动板说：“下面就是地窖，空袭来了可以躲进去。”

他拉开铁板，下面就是台阶。我沿着台阶走进去，里面的高度刚好够站一个人，头顶和地板都是水泥抹好的。角落里有两个很旧的木头架子。在临街的一面，有一扇很扁很窄的横向窗户，透进来一些光亮。

“上来吧，西贝尔，里面空气不好。”父亲在外面叫我。

“还好，打扫得很干净。”我边上台阶边说。

“是的，我都打扫过。”雷德说。

外面隐隐传来汽车声和军乐的喧闹，雷德仔细听了片刻，“今天市区有游|行活动。”

参观完房间，雷德走了。走前在桌上放了一叠不像钞票的票证。

我的房间在楼上，打开窗户，沿着辅着潮|湿地砖的街道望去，远处的胜利纪念柱隐约可见，那是一个罗马高塔式的建筑，顶端站着一座金色雕塑。

不一会，工人来安装了电话。晚上6点左右，接到了第一个电话。我喂了一声，里面传出海因里希的声音：“埃德斯坦小姐，欢迎来到柏林。”然后说要找父亲。

父亲听了一会，放下电话说：“希拇莱8点要宴请一些专家，我出去一趟。你用配给券买些东西自己吃。”指了指桌上那叠票据。

原来如此，战时状态，买东西也要用券。

空气中弥漫着湿土的腥味，要下雨了。

路面上有个孩子飞速跑过，追他的两个男孩穿着儿童团的制服，跑着向前丢出两个黑煤块：“毒蘑菇！毒蘑菇！”

关上窗户，雨滴在玻璃上划出长长的痕迹。

我在新日记本上写下：

1940年7月26日柏林阵雨

昨天我梦到有人问我，要在日记本里写一句什么话，我在梦里看到本子上写着：“每个人来到世界上都有其原因，然而，怎么知道那是什么呢？”