五月一日

这最后几个字像一根钢针，把卡尔森希望的气球给戳破了。

他在沙发上愣了一会，一语不发地站起来，从门口的架子上拿下帽子，目无焦点地在临窗的电话桌边站着。大概是认为自己该走，可是又不甘心。

也许戈培尔那边，他也不好交待。这一念之仁，使我感受到另一个灵感。一个戴方格头巾的中年女人在我心中浮现。

“您真的和小时候一样，”我向他说，“刚才有人告诉我，您小时候，大概6、7岁的时候？家里很贫穷，过圣诞节时没有得到心仪的礼物，在圣诞树下躺了整整一天。直到您母亲将一个玩具给您买回来，——似乎是某种弹球器械？您总是这么不达目的不罢休，她说。但这份执著，也是您这些年在戈培尔博士身边得到器重的原因。她很为您骄傲。”

他瞳孔一缩，整个人后退了一步，把门边的衣架撞得摇摇晃晃，手里捏着的帽子捂在胸口，好像一面盾牌护住心脏一样。他的眼睛徒劳地在落在墙局、电话桌和顶灯上四下寻找，好像空中有什么东西在他眼前乱飘。

但他显然什么也没有找到，于是他更加惶然地把目光转向我。

“您瞧，能够传达的信息，我是不会吝啬的。”我说。

那个心灵画面中的人影已经离去，我转述了她最后一句话：“她说，她一切都好，肺结核造成的痛苦已经不在了。她希望你过好自己的生活。”

他没有再犹豫一秒钟，打开门走了出去。

外面变天了，风很大，黑暗的空中里弥漫着一股尘土味。我的头发被吹得一会粘在脸上，一会在空中乱飞。我紧紧拉着外套，还是被风吹透了。

卡尔森在门廊的台阶上回过身来，又向我周围的空中看了几眼，然后对我鞠了一躬，我连忙还礼。

他应该不会再回来，我想。

一张报纸被风丢到空中，曲折地在楼房和街道间飞腾，被一个路灯挡了下来。

那是阿尔伯特最初在我家外等我时，经常站立的那盏路灯。现在灯下空空，只有破碎的旧报纸被狂风追迫，紧贴在它身上。

不知谁家的广播里传出声音：“作为对4月17日英国人轰炸的回答，我们将要对伦敦展开更加惊人的——”

声音中断，收音机被人转了台，传来《莉莉玛莲》的歌声：

……我们相会在那路灯下，

就像从前啊，莉莉玛莲，

就像那从前啊，莉莉玛莲。

我关上|門，把这歌声挡在外面。鲁丝自己从楼上下来了，默默收拾着桌子。

我的心脏还在狂跳，明明已经打发卡尔森走了，可是却有一种不祥的预言，像外面阴沉的天气。

鲁丝好奇地看着水晶，“你真的可以占卜和预言吗？像埃德斯坦先生一样？”

“一点。”

“那么——”她捧着胸口，面色发红，“我是不是可问一问，我的家人——”

“是啊，改天我们试试，”我刻意忽略内心的不安，笑道，“如果你还给我做鱼汤的话。”

“那是鲱鱼，现在不太好买。但我每天都会出去看看能不能买到！”

后来没过几天，鲁丝就又买了鲱鱼，但我却没有时间过去。因为快到学期末了，要完成一些作业。原本作业进度是没有问题的，但经过卡尔森的“提醒”，我决定把内容通通审查一遍，免得哪里给自己造成麻烦。

刚好这几天赫林从医院打电话说，他已经要出院了，先回家住一天，然后在劳动节过后到前线，安排在5月1日找我。

“您的信都准备好了吗？如果不够，这几天可以再赶赶。”赫林在电话里嘱咐。

这话听得我想笑，“是怕字太少，您的中校先生读不过瘾吗。”

“是啊！”

好实在的回答，我真的笑起来。

“中校先生读您的信，总是很开心的。以前在华沙负伤时，躺在病床上，也要把信拿出来看。有一次护士不小心打翻了水杯，把一张信纸最后几行打濕了。他特别心疼，但是也没有说什么。后来那张纸晾干以后，他把我叫过来。那时候他得了虐疾，躺着动不了，右手臂也有伤，不能握笔。他叫我把信的最后几行补充完整。我说这怎么可能，字迹模糊得太厉害，我怕描错了。但没想到他直接口述了那几句话，我一个个写了下来。他已经会背了！”

这家伙，也没告诉过我。是得多写几封给他。

我把父亲那边的电话也告诉了赫林，“5月1日上午我在自己家，如果你过来的时候没找到我，就打电话到威廉草地街那边，我可以出来找你。”

5月1日中午，我等到12点半，赫林还没有来，鲁丝打来电话，告诉我为了保鲜，早已经把鲱鱼做成了熏鱼，刚刚已经下锅了，等我吃饭。我把几十封信用牛皮纸绳子系成一捆，放在皮包里。

下楼后发现街道上人很多，一些店铺也关了门，准备过