乐莫乐兮

“妾要去大慈寺替无辜受难的百姓念经祈福。”张离离的声音很轻。

明月楼倏地哑口，半晌后说：“…是因为和萧煦的婚约吗？”

张离离将头垂得更低了，手指无意识地揪着袖口。明月楼有几分难过，在这段婚约里，张离离总是被动地承受一切。眼前人的敏感让明月楼不能表露出自己的同情，她结束了这个话题，将张离离领进自己闺房。

明月楼：“你平常都看些什么书？”

明月楼的闺房更像书房，方桌上笔墨纸砚齐列，木椅脚踏旁堆满了书籍，甚至近旁高几上也铺满了麻纸。这府里多为男眷，少有人会过来，久而久之明月楼也忘了这里是怎样一幅凌乱模样。她头疼地揉了揉额角：“…抱歉，我事先不知道会有人来，这里太乱了…”

张离离轻轻摇头，她看着面前摆满了书卷的书架，有几分愣神：“…这些书都是小娘子的吗？”

“是我的。”

张离离轻而缓地一眨眼：“这样多的书妾只在父兄的书房里看见过，爹爹不许妾读太多书。”她垂着眸子，声音也渐渐低下去：“…小娘子那日所说的《洛神赋图》此前妾也从未听过。”

明月楼此时的情绪堪称复杂。

中华上下五千年，漫长的文明演进之路，背负重担的女性究竟在其中踽踽独行了多久，忍受了多少冷嘲热讽，才能拥有一张属于自己的书桌。

“以前不知道不要紧。”明月楼踮着脚，从书架上取下一本《诗经》。她轻轻拍去其上薄薄一层积灰，将它交至张离离的手里，“可以从现在开始，试着去了解他们。”

“…女子也可以吗？”张离离下意识发问。

“当然。”明月楼笑着揽过张离离的肩膀。在这个再寻常不过的午后，她开始试着对大兖王朝的一名女子进行现代化‘教育’。

“这个世界上对众生唯一公平的就是智慧。虽然我们才认识不久，但是你若是有任何阅读上的疑问，都可以给我写信。”

***

张离离没有在明府呆太久，虽然仍有些犹豫，但她走前还是带走了那本《诗经》。

明月楼独坐在书案前，打开了那卷《无名书》。

齐思勉的书法如其人一般丰筋多骨，笔意收敛，因此也有略显僵硬之处。明月楼看着眼前的《无名书》，几乎是瞬间就想起了萧鹤渊那封自请治患的文移。

几乎一样的笔锋走势，沉稳的点横钩撇，再不见少年锋芒。

戒尺落下一百三十次，在掌心留下难以愈合的红痕，也还是随着年月的增长消弭不见。曾经不肯服输的少年，为此和老师闹得鸡飞狗跳。可如今却是在火光中沉默着，将过去这么多年烧成一地死灰。

明月楼心上隐隐作痛，没能留住那光华靡丽的字体，也没能留住江南云烟下飞扬的少年。

明月楼还在就学时导师常对她说，虽然我们是客观而严谨的学者，但只要我们的笔端会产生文字，就算半个文字工作者。

文字工作者要有悲悯心。

“悲悯心…听起来好抽象。”那个时候的明月楼总是这样说。

导师听完总是笑笑：“悲悯心不是高高在上的同情，也不是保持善心。悲悯心意味着设身处地，意味着直面牺牲和丑恶的勇气。”

明月楼将《无名书》放回书画缸，起身往小竹楼去。置身假山怪石中，明月楼望着青松翠柏掩映燕王府的亭台楼阁，忽然发觉自己的领悟力好像着实有些差。

她好想问问导师。

她崇敬萧鹤渊，不自觉地想要追逐他，为世人不知他而愠怒，也为他的苦难而心痛。

这到底是文字工作者的悲悯…抑或是别的什么。

明月楼呆立在小竹楼下，半晌后撩袍拾级而上。

今日的天气堪称温和，天幕和当年在江南时一样微泄着天光。明月楼登上最后一阶，抬眼就看见了当年的不速之客。

竹楼里盛满日光，萧鹤渊席地而坐。凝夜紫宽袍下，手腕迎着日光明如白瓷，他随手拨着琴弦，倾泻出不成调的曲子。萧鹤渊听见声音，在一阵鸟鸣声中望过来。目光交错的一瞬间，明月楼的呼吸被攥住了。

这样平静而闲适的午后，枕着琴声消解困意，似乎是只能发生在江南的艳遇。明月楼有那么一瞬间，觉得过去的一切都没有发生过，他们依旧是不知愁滋味的闲王和官家小姐。

但明月楼知道，一切早已覆水难收。

萧鹤渊头顶戴着的，不知是哀悼哪一位离人的白玉簪。

他至死也没有取下。