山河

【本文首发于晋江文学城，请支持正版哦】

周四上午，接到班主任通知：本周五及周末两天，进行生态学实习，请自备爬山吃的食物，并带上洗漱用品，晚上不回学校。

“啥，那我们住哪儿？”

“山脚，F大分校的宿舍。”

“哟，我们学校还有分校呢？读了三年，没听说过……”

班主任气得指指他们，“孤陋寡闻！食物别多买啊，每人每天，只许携带一瓶矿泉水一个面包一根火腿肠！”

“啥？！”全班再次震惊，“不够吃啊！”

“要爬山和测绘，带多了怕你们背不动。”

“就是呀，那饿着啊？”

“分校食堂有宵夜免费供应，谁还能饿着你们？”班主任嫌弃地看了看自己的学生们，“照我说的去采购，晚上集合，乘车出发。”全班不屑翻白眼，好笑了，怎么就背不动一点食物了？从大一下学期起，每个月两场实习，植物标本夹那么沉，我们不也连拖带拉在深山老林里窜？

夜晚，几辆大巴浩浩荡荡地开往西北郊区，两个钟头后，车窗外出现F大的2A级旅游景区——森林公园。

一男生瞧着熟悉的实验林场越退越远，费解问：“老师，不在这儿实习？”

“景区，路太好走了，我们这次去它的后山！”

“那路还叫好走啊，全是野生大石阶！”大家七嘴八舌，吐槽着这三年里快把这个森林公园爬了数十次的经历。班主任不耐烦地回头教训，“讲相声啊？一个个的！F大的学生，爬山不走寻常路，哎，要习惯！”

车厢里瞬间安静，得嘞，等着看这群老师又要怎么收拾我们。

夏曦笑望着车窗外浓浓的夜色，回想大一植物学实习时，跟着老师漫山遍野辨认野草。路遇一棵陌生藤蔓，一男生问：“老师，这货叫啥？”

植物学老师匆忙赶路，回头一瞟，“哦，你掐它一下再闻一闻你的手。”

“我去，这啥味儿呀……”男生恶心得想吐。老师得意得继续赶路，“手上是不是有股鸡屎味儿呀？记住，它叫鸡屎藤。”

那个时候的实习，一路总会遇到各种野果，老师们习惯故弄玄虚，先慢悠悠介绍植物的花叶特征、生长习性，最后才说，“果实，可食，都尝尝？”几次下来，大家也看懂了这副尿性，瞧着讲得差不多了，听到“果实”二字就抢着摘果子，有时也会飘来一句“——剧毒，谁吃了赶紧给我吐出来！”

回想起这些和青山密林打交道的实习岁月，虽然劳累却很愉快，大家最喜欢听到的话是“爬不动了？快走，前面有片地方可以吃野果！”

当然，大多数时候都是骗人的。车开到住宿地——F大的分校，真是……小得可怜，据说是为了方便实习专门设立的。

打开一间教室，老师们终于开始讲实习要求。

“从海拔100米的地方起，每提升100米海拔，测量空气湿度、温度，要找同海拔的五个不同地点，分别测量，取平均值！”

“三个不行吗？”

“别讲条件！”老师一瞪眼继续说：“统计出不同海拔高度内的乔木、灌木、地被种类，采集具有海拔标识性的植物，做成标本，画出不同海拔内的植物自然群落分布图。”指一指他们，“五人一组，两男三女，组队后来找我报备，男生扛仪器，女生帮着背书包，从海拔100米测到主峰1100米，实习后一周内提交小组作业。”

“完啦？”一男生问。老师愕然看他，“你还想怎样？”

“这不很简单嘛，我们哪次实习不爬到主峰？”

“哦，未来三天，你加油！”老师摆摆手，安排众弟子，“去食堂吃宵夜，吃完早些睡，明天，除了测量仪器、标本夹和绘图本，只允许带一天的食物，多带半瓶水，都有可能累得下不了山，别怪我没提醒你们……”

第二天清晨吃过早餐，大家乘车去实习地点，车停在F大的森林公园入口处。全系同学愕然看着几位老师，“干嘛，又骗我们？不是说要去爬后山吗？”

“进大门往前走200米，刚好是海拔100米的地方，进入树林，先测第一个点，然后，你们沿路爬去后山，下午六点，回到这里集合。”

大家瞧着老师们一个个悠闲地坐到树荫下，费解问：“不陪我们去了？”

“昨天谁夸的海口，不是爬了十多遍了嘛，还怕迷路？”

大家愤愤地带上装备和食物，走进熟悉的自然景区，找到起始点，打开仪器，核实海拔，钻入树林执行实习任务。

不多久，就发现上当了！这哪是爬山啊，这是地毯式搜山！为了不遗漏同一海拔内不同生长环境下的植物种类，每跨越100米海拔，不仅不能直达高度，还必须在大山里反复绕寻，绕得越远越好，才能确保取样范围。

“分工合作吧，不然到晚上也测不到300米。”测完第一个点，夏