光透过窗户。

2022年10月1日。

凌晨1:22。

雨下得恣肆无忌。

失意的人想被冲刷的漫天匝地，想伴随雨后彩虹被太阳蒸发，想不留一丝痕迹的从这个世界消失。

【我没成为很棒的大人。】

上次联系已是两年前，山思害怕看到红色的感叹号。她拽了拽身上的小埋披风，用帽兜儿盖住哭红的双眼。

两年前，她在陌生的城市实习，他在她所在的城市毕业旅行。虽然近在咫尺，但两人并没有因此见面。

山思被甲方搞得焦头烂额，王小宇的自在悠闲让她格外烦躁。最终，以他一句“你一定会成为很棒的大人”结束对话。

六分钟后。

【在忙，下班聊。】

雨僝风僽，山思起身关上窗户拉紧窗帘。手机屏幕弹出王小宇的消息：【困了先睡，不用等我。】

闭上眼睛，梦回八年前。

玻璃窗上映出山思十九岁的脸，面前是堆满书本、笔记、试卷的课桌。曾经渴望逃离象牙塔，如今却是进退无门。

高考前最为重要的一年，两人各自基于不可抗力的原因，从天南地北转入同一所学校成为同班同学。

枯燥的校园生活日复一日，连校服都没有的山思感到无法融入班级，除了学习只能靠在窗边望着云朵天马行空。

某个例行发呆的课间，王小宇轻声呼喊她的名字。他的手纵横交贯，被阳光投射到墙上的影子不断变换。

相视而笑，情绪不觉起伏。

直至毕业，他们对对方的了解只有性别和名字。无数个课间眉目交流产生的默契，最后只用于离别前扫码加微信。

他们不约而同，选择了临海城市的大学。王小宇在Q市哈啤酒、吃嘎啦，山思在W市住上了海景宿舍。

两人互相吐槽都没考出S省。

大一上半年，他们还在乐此不彼的分享各自学校的风景趣事。山思想不起什么原因，只记得在大二上半年断了联系。

当年百日誓师红旗下意气飞扬，如今萎靡不振躲家里黯然魂销。青春在时间里摆摆尾巴，转瞬只剩模糊的背影。

眨眼八年，她辜负了所有期望。

难得一夜安眠，山思贪睡到下午两点。从窗帘的透光程度来看，现在是个阳光明媚的大晴天。

她抬眼望着微光许久，最终还是放下了抓着窗帘的手。随手点开微信，凌晨两、三点时有王小宇的留言。

【刚下班。】

【晚安，有事留言。】

【按时长大就是最棒的大人。】

【发生什么事情了吗？】

发生什么事情了吗？

山思在心底问了自己一遍。

难道要告诉王小宇：谈了一场全身心投入的初恋，经理断崖式分手后精神恍惚差点迷失自己？

沉沦失恋太久太久，久到山思好友都不愿再听她倾诉。她不想再多一个人知道她如今过得很差劲，尤其是王小宇。

然而，动手打字时还是发送了实话。

山思：【崽崽离开了。】

王小宇：【我有几个朋友在做正规狗舍，如果你愿意，过几天我陪你去他们那里，看看崽崽回来了没有。】

山思：【他不是狗。】（撤回）

山思：【谢谢不用了。】

这句话发出后，直到凌晨都没有得到回复。

橙黄色的小埋披风颓然盖回脸上，时间在这一刻肆意穿梭。山思眼前是十六岁的王小宇，他手中捧着毕业礼物。

回溯到这一刻，她既担心从里边拆出情书又担心从里拆不出情书。太过别扭，以至于这礼物三个月前才被打开。

里边有一张空白的A4纸和当年爆火的动漫周边。

三个月前，山思失恋了。

那段初恋从2020年末持续到2022年七月，算是应了那句话：莫名其妙开始的感情就会莫名其妙的结束。

山思和崽崽相识于网上，结缘于一个小众爱好论坛。论坛里的人都喜欢刮马赛克肥皂，也有小部分火漆爱好者。

她和他是纯粹的马赛克肥皂爱好者，线下见面的原因是崽崽不会制作，山思拉了一行李箱马赛克肥皂给他。

见面后。

他们在公园刮了一上午马赛克肥皂，下午一起去医院包扎受伤的大拇指。

如果关系止步于此，世界上就会少一个伤心的人。可惜没有如果，山思的心像马赛克肥皂一样，被崽崽一刀刀割碎。

软绵的短毛绒刺激到了鼻腔，山思终于忍不住打了几个喷嚏，然后问询王小宇：【为什么放一张A4纸进去？】

她没忍住打喷嚏，也没忍住再次去刮“谢谢惠顾”。

这些年有太多的遗憾，遗憾心动时口不应心的咬唇，遗憾情浓时