第 3 章

林壹突然听到耳边的声音，她这才转过视线。咖啡馆的服务员端着自己刚才点的蛋糕站在桌子旁边。

他看见面前女孩的表情后好像被吓到了，愣了一下才磕磕巴巴道：“你——你的手还好吗？……看起来挺严重的——要不去处理一下……”

林壹这才看见自己的手。

手掌心抓着叉子的尖端，已经陷进去很多了，血从那几个伤口的洞缓缓冒出来。

林壹慢慢放下叉子，抬起自己的手，血仍从那几处小洞涌出来。她看着那些血沿着小臂缓缓往下，最后在手肘处滴下来。

面前的服务生好像真的吓到了，他的下巴动了几下，却没有说出话来。

“你想尝一点吗？”林壹举着手对他说。

好像根本就没想着要他回答，林壹接着道，“我觉得是甜的哦。”她低下头，沿着自己小臂舔了舔流下来的血。

“确实是甜的哦。”林壹笑了起来。

“……抱……抱歉——面前的服务员用自己发抖的手把餐盘上的蛋糕放下，立刻头也不回地走了。

林壹闷笑了几声。

她转头看玻璃窗对面的许立，已经离开了。

林壹边想着，拿起放在一旁的咖啡杯，重重地压在蛋糕上，再把已经冷了的咖啡喝光，才愣愣地看着自己右手掌心上的伤口。

血还在向外流，没有马上止住的趋势。

她从包里取出来一个手帕，虽然有些勉强，最后还是把自己手上的伤口包扎好了。

拿起书包往外走的时候，林壹砸吧砸吧嘴，这才发现刚刚喝的咖啡过甜了，而且方糖还没完全融化，在林壹的嘴里堆着。现在她只能硬生生地把方糖嚼碎了再吞掉。

啊，果然，甜吃多了不好呢。

几滴血液从勉强包扎好的伤口渗到手指上，她抬手把血液舔掉。

-

「2020.9.2

记事以来只生活在一间狭小的房间里的人，长大以后会变成什么样？

一般来说是报复社会，不过还是有少数例外。

比如说，我。

我也有想过，为什么我不报复社会？

我猜答案可能是因为爱吧。

我知道这是个略显土气的答案。人类文明里的“爱”虽然总让我困惑无比，但又让我为之着迷。

爱能改变很多，它让刽子手放下屠刀，让资本家散尽家产，让无情者重回人性。

它分为很多种，但很遗憾的是，除了爱情，我全没有。

——如果单恋也称得上是爱情的话。

那天的开头和无数个普通的清晨没有什么两样，阴暗狭小的房间里充斥着难闻的消毒水味，只有略微的光挣扎着从墙上那个小小的、被女仆擦得透亮的窗户钻进来。

女仆每天送来的一本书被我看完后，放在枕头旁边。

那些往往是和我那时的年龄所不匹配的书，但我总是看得很积极，毕竟除了看书，我的日常活动就只有看空中的尘埃在光中漂浮，或者听屋子外面鸟鸣的变化。

不管怎样，看书总是比上述其它活动要有趣的。

我每天会选择在上午看书，因为早上是最难熬的。每天下午，会有家教来为我上课，但在上午和晚上，我能做的其它事只有发呆。

遗憾的是，看完一本书花不了我多少时间，往往在我看完时，一个上午还没过去一半。剩下的时间我只能靠发呆捱过去。

我和往常一样坐在那张普通的、除了白色没有其他任何颜色的床上，听着对面墙壁上挂钟发出滴答声，偶尔能捕捉到屋外一些丝微的鸟叫。空中有一些刚吃过的早餐的气味。

过了多久呢。我盯着自己的膝盖，上面落了点我的黑色发丝。

我抬头。从小窗射进来的日光提供了让人能勉强看清挂钟的光线。

这个无聊得让人崩溃的房间里只有六个东西，一张床、一个挂钟、一张桌子、一把椅子、一盏灯，和我。

我从来没有在女仆称呼我为“东西”时反驳过。

我没想过为什么，只是不想说话，也不知道说些什么而已。或许这就是女仆称呼我为“东西”的原因吧。

不过我也无所谓。

那种事，不管怎样都好。

我只是和往常一样坐着，等待着几个小时后负责的女仆来送午饭。

但是我没过多久就听到了脚步声，不应该在此时出现的脚步声。

我看了眼挂钟，八点零三分。我刚吃过早餐没多久。

那声音深一脚浅一脚的，和女仆们不变的规律脚步声完全不一样，快活地停在离我五米远的门前。或许是个小孩子，我猜测。

来人像是想把门打开。

但我知道，这扇门被上了锁，如果是途径这个地方，突发好奇想来开门，是打