纹身下的旧伤疤

再不放手，我当你妈的面打你了？”

小橙子完全没意识到暴风雨即将登陆，笑嘻嘻地说，“不！不放。”

程诺一把抓过她的手，把自己的头发从她手里薅出来。还不算完，以牙还牙以眼还眼，把小橙子的头发也揪了一小簇用了点力气拉扯。小橙子刚开始没反应过来，过了十秒，先瘪嘴，然后哇哇大哭。

程诺不为所动，铁了心今天要给小橙子上一课。“小姨这样揪你你疼不？”

“哇……疼……疼……”小橙子哭得一把鼻子一把泪。

程诺松了手，把她搂在怀里，放柔语气，谆谆教导，“小姨这样拽你头发你疼，同样的，你这样拽小姨小姨也会疼啊，你这样拽任何人他们都会觉得疼，你不愿意别人拽你头发，那就不要去拽别人头发好不好？”

小橙子听懂了个大概，抽抽噎噎地回了一声“好。”

程诺拿纸给她擦脸，摸了摸她的后背，叹气，这孩子太容易出汗了。从包里拿出一张干毛巾擦完小橙子后背后颈的汗，直接垫在衣服和后背之间吸汗，为了防止帕子掉出来，拿个小夹子夹在后领处。

太阳攀高，墓地到处明晃晃的，程诺怕小橙子中暑，只能恋恋不舍地和姐姐道别。她伸手轻轻蹭了蹭墓碑上的相片，把小橙子拉到身边，“跟妈妈说再见。”

小橙子还感受不到来源于生离死别的感伤，搂着程诺的脖子，奶声奶气地说“妈妈再见”。

小橙子早上起得早，又被大太阳晒得恹恹犯懒，不肯走，扭着程诺抱。程诺刚刚把她欺负哭了，这会儿眼睛还红红的，禁不住心软，只得妥协。

抱起小橙子，没放弃打商量，“小姨只抱一小截，出了墓园还有一大截路，你自己”

最后一个“走”字卡在喉咙里。

叶樟手里抱着一束雏菊，紧紧盯着程诺怀抱里的小橙子。

程诺紧张得心跳都漏了一拍。

空气燥热，宛如火球一般的太阳周围依稀可见一层浅浅的灰。

数不清的红血丝分布在他浑浊的眼白里，眼皮乌青，整个人显得死气沉沉。分明是一个活生生的人，却更像一具行走在日光下的行尸走肉，感受不到半分生气。

“纹身下是割腕留下的伤疤。”

季然说的这句话一下子从脑海里弹出来，程诺视线下移，看向他的手腕。

的确有个纹身，但隔得不近，她看不清楚图案，从她站的地方看过去，只是一排乌青。

叶樟对她的探视无知无觉，思绪全被她怀里的小橙子牵走了。

不再是照片上的一个影像，是活生生的、有温度的血肉。

带给他的触动，不是那几十张照片能够比拟的。

他还记得程承生她的时候早产，所以她比同一批出生的新生儿都轻，第一次从护士手里接过来，宛如接过了一只软软的小猫。过去的两年里，他明明在刻意淡忘和孩子有关的记忆，但真正见到她的那一刻，婴儿时期的她抱在手上的感觉又清晰了起来。

她身上的奶香味，她吮吸奶嘴的样子，她的笑容，还有……她的哭声……

旁边的步道上，一个小女孩儿摔倒在地，哇哇大哭。

刹那间，洁白的小雏菊掉落在地。

叶樟脸色惨白，用力闭了闭眼，手不受控地哆嗦。

程诺被他的样子吓到，抱紧小橙子倒退一步。

隔壁小女孩儿的哭声渐小，在大人的安抚下，断断续续地抽泣着。

仿佛喘不上来气，叶樟躬下身，紧紧按住胸口，艰难地从喉咙里挤出四个字，“把她抱走。”

程诺抱着小橙子就跑。

接近三岁的小橙子抱起来比一袋米还沉，程诺不知道她是怎么抱着小橙子一口气冲出墓园，又一步没歇，一鼓作气冲下墓园外的一条小路，来到正公路上的。

像是电影中的蒙太奇画面，一辆接一辆的汽车从身旁经过，庞大的车流朝着一个方向快速行进。交替轮换的三色交通灯，刺耳的鸣笛声，恍恍惚惚，不像真实存在于她所处世界的场景。

“小姨。”

小橙子的瞌睡虫彻底被一路颠簸给抖醒了，伸出小手摸了摸程诺的脸。

脸颊上温热的触感把程诺一秒拉回现实，周围的景物、声音渐渐清晰。

程诺惊魂未定，回头看向连通公路与墓园的那条小路。

明亮发白的阳光晃得人眼花，几棵香樟树恹恹地杵在道路两旁，空气里一丝风也没有。

程诺贴了贴小橙子温软的脸颊，终于感受到一丝真实。