回柏林

第二天下午晚些时候，火车到了华沙，雨还没停。

天气转凉了，已经是9月。

在华沙火车站候车厅等待转车，顺遍掏出信纸，想给阿尔伯特写信。

好久没有写信了，在那种环境下，我总是不知道要写什么。现在终于远离了，心思才能逐渐转向正常。

刚刚在第一行写下他的名字，却发现心里有一层东西隔膜了我，使我无法专注向他说话。好像有一只手捉住我的笔，什么也写不出来。

那股力量幽暗而沉重，像透明的罩子，令我窒息。又像黑暗的斗篷，裹得我无法动弹。胃部纠结，心中沉闷。不断想象阿尔伯特的样子，他温暖的掌心和亲吻，依然无法突破这层障碍。好像隔着冰墙的火炉，怎样都无法温暖我。

一股力量拖拽着，向着不远处的无底深渊。

我放下了笔。

这时，周围騷动起来，有人说因为轰炸，中途火车出了事故，去向柏林的人必须滞留，等待修复。周围一片抱怨。

“有什么办法！只能等。”

“明天能恢复吗？”

“那已经是最快的指望了！”

“妈妈，我们能住旅馆吗？”

“在车站更暖和，宝贝。你困了就在我怀里睡觉。”

到天色发暗时，雨停了，火车何时发车仍旧没有消息。而那股幽暗的窒息感依旧伴随着我，好像无数双痛苦的眼睛投来的目光。

像山一样默然的黑暗中，一根针静悄悄刺|入心脏。

心底深处，一声漫长而无声的尖叫，挡住了任何其它声音。

好像被诅咒了一样。

也许是的，来自我刚刚离开的那个地方的诅咒。

我明白了，我从那样一个地方来。那里是真正的深渊。当你与深渊对视过，就再也无法假装从未发生了。

我努力呼吸着，为自己辩解：这不是我的错，我做不了什么，我做不了什么！

真的吗？一个声音问我。

真的吗？我问我自己。

一个瞬间，直觉穿透幕帘，灵感如闪电般划破夜空：

我可以，一定可以。正是因为我有该做的事没有去做，才一直背负着沉重。

可，那是什么呢？

把纸笔收起来，看到了包里的打字机，习惯性的检查了墨带，足够用好一阵子。

另一个灵感到来了，它告诉了那个答案。

我走出车站，在路边的小书店买了一卷打字机纸，接着在就近的旅馆住下。

进了房间，我把打字机拿出来放好，把纸卷进去。我又倒了杯水，拿出带的点心放在桌上。

火车会不会在夜里恢复，而我得不到消息？

管不了那么多了，今天夜里还有工作要做。

手指按下第一个键的同时，窒息感消失了。那些钉在我背上的目光撤离了，我仿佛看到一个个幽灵般的身影从原本裹住我的黑斗篷里分离出来，围在我不远处。随着打字机嗒嗒声响，他们一个个如释重负，好像我做了他们想做而无法完成的事。

谢谢。——不知道那是幽灵发出的声音，还是夜风在树枝间呼啸。

第二天早上7点，我回到车站。

火车凌晨5点已经恢复，我说自己住旅馆错过之后，乘务人员给我改签到了早上9点。

在车上我睡了一会，醒来时离柏林还有三个小时。掏出给阿尔伯特的信，笔尖刚触到稿纸的横线，马上感到他的目光直接照进了我心里，心随之暖起来了。

一切都回来了。

但我还是收起了纸，打了一夜的字，手指累得发抖。真的写不下去。

下午到了柏林中央车站，柏林也在下雨。回到家时，外层风衣几乎淋透。

家里也一片狼藉。离开期间这里遇到了几次空袭，窗户全破了，床上满是碎玻璃。

幸好电话线还是通的，我给莱温教授打了电话，他说报告已经收到。大概门勒格让人坐飞机带回来的。

“你明天来一趟吧。”莱温说。

“我想请两天假，把家里收拾一下。”我跟他说了家里遇到空袭的情况，再说我也想休息。

“对啊，所以明天再来呀，”他说，“今天你可以收拾家。”

信箱里一堆信。我放在桌上，荵|住没看，先把楼下的玻璃扫成一堆，沙发地板收拾干净，已经到了深夜。洗手间里的脏衣服堆成小山。上楼看着自己卧室的惨样，实在没有力气。就把床单带着玻璃一起拖到地上，从柜子里新取了被子，在客厅沙发上睡。

先看信。

父亲的两封，科雷格和希尔德各一封，还有阿尔伯特的三封外加一个电报。

电报说：“回来了吗？不让你走了。我爱你。”时间是我走后一周。

短短几个字瞬间点燃了我的