一

1999年。开明煤矿。

黑黢黢的老潘指挥着采掘机，采掘机的长臂伸过来伸过去。多少年了，老潘就是这么过来的。这似乎是一个再寻常不过的下午。忽然，一个工友大叫一声，老潘，你看前面那是什么？老潘循声看去，不相信似的揉揉眼睛，吓得腿都软了。采掘机挖出的洞里赫然是两具尸体。

一

这起案子的发生地开明煤矿坐落在A省北部，隶属于云中矿务局。云中矿务局矿产资源丰富，最早的开采历史可以追溯到100多年前。阎老西曾在这里成立晋北矿务局，总部设在现在的云中市帅府街，下辖永庄和煤口两个矿。解放后，云中矿务局归燃料工业部国家煤炭总局管。进入1998年，云中矿务局改建为云中煤矿集团，由煤炭工业部划归A省政府。

从矿务局到集团，是好还是不好呢？云中集团的职工们说不清，也懒得琢磨。他们大多来自附近农村，只有初中文化，有个铁饭碗就行。云中矿务局像同时代的其它大国企一样，麻雀虽小五脏俱全。这里有医院，有学校。云中集团的子弟考不上大学，还可以上云中集团的煤校、技校、卫校，回头在矿务局安排个工作。

这里的时间过得很慢，五年、十年过去了，一切还是老样子。从高处往下看，云中矿务局的矿区几乎一个样，到处是高高矮矮的平房，其间零星分布着几栋楼。那些平房也不是一点变化没有，它们从土墙变成了砖墙，从土门变成了铁门。如果你走进一户人家，你会看到土炕、铁架子床、木工打的家具、大水缸和漂浮的水瓢。院子里有个简易的小屋，那就是厨房了。厨房里不时有老鼠光顾，有时一拉门，就看见一只老鼠杵在锅口，人们就淡定地拿起铁锹将它拍死。

北方的冬天，寒风刺骨。平房没有暖气，要生炉子。在屋子里装炉子也不是个容易的事儿，烟筒要一截截地堆起来，有时这边对上了，那边又掉下来，总得反复几次。除了装炉子，还要储备煤块。板车将煤块卸到门口，小孩跟着大人一块一块把煤堆到院子里。这煤好不好，生炉子的时候就知道了。生火是这里几乎每个小孩都要掌握的技能。学校里，值日生也要生火。人们要先把木柴点着，等木柴烧得旺的时候再放上小煤块，不能一下放大的，那样火就被压灭了。等到煤烧得差不多就要再添上新的，不然火全灭了还得重新生。每个寒冬的夜里，人们都得半夜爬起来添煤块。然而，即使炉子整夜烧着，也还是会冷。人们就将后窗用塑料布封死，再穿上毛衣毛裤。

家庭主妇们永远有干不完的活，砍柴、生火、做饭、洗衣服、织毛衣、扫院子、做西红柿酱、晒咸菜。人们倒没觉得多苦，他们从没出过这矿山，也不认为自己有那本事。在他们看来，他们的生活比看天吃饭的农民好多了。那时候，也许是因为物质比较匮乏，人们对物质的欲望很低。结婚就是三件套，电视机、缝纫机、自行车。有了电视，人们才知道外面的生活跟他们的很不一样。大人教育小孩，好好学习，将来去大城市，吃香的喝辣的。小孩从小就明白，在这山沟里没出息。

有一年，省里的领导来矿区视察，指着山上的平房问，那是干什么用的？矿领导说，牛圈。或许是借了领导的眼睛，又或许是电视的启蒙，人们开始注意到生存环境的恶劣。房前屋后的臭水沟也刺眼起来。人们开始憧憬着有一天能住上楼房。2006年，云中集团开始了棚户区改造，人们住进了崭新的楼房，但他们还是习惯管新区叫棚户区。

这个案子就发生在这么一个地方。回过头来说案子。

市局的刑警顾长明带着徒弟卫宇、马俊杰和两个法医勘察现场。法医随后认定，两个死者都是十六岁的小后生，他们的致命伤都在后脑勺，有被棍棒袭击的痕迹。顾长明让卫宇去查近几年的失踪人口。卫宇查到这里曾有五个人报过失踪，都是十六七岁的年轻人，潘刚、王健、刘忠、李明和周舟，李明已经在去年回家了。其他几个家长很快到了，除王健的家长外，他们都是煤矿工人，里面还有率先发现尸体的老潘。老王和老刘认出了他们的儿子，悲痛欲绝。他们之前总嚷嚷着不想下井，要去南方赚大钱。两年了，他们盼星星盼月亮，却盼来了噩耗。

顾长明从李明那得知：死者王健和刘忠不和，他们去世的前几天，曾经为一个女孩打过架。当时，李明和潘刚都在场。他们都想去南方打工，但并未一起出发。

洗煤厂的马大姐证实，她曾在死者去世当天在洗煤厂附近的马路上看到潘刚，那刚好是王健和刘忠的死亡时间，而洗煤厂距开明煤矿有十几公里的距离。也就是说，案发时，潘刚有不在场证明。潘刚的父母也说潘刚和王健、刘忠都是好朋友。

周舟的父母无法说清周舟当晚的去向，但周舟父母及邻居都说周舟极其胆小，且与两个被害者关系很好，不可能做出这样的事。

法医在两个死者身上都发现了对方的DNA，也就是说两个死者生前曾发生过打斗。但在另一根铁棍上，法医发现了另外一个人的DNA。顾长明仔细勘察了现场，由于采煤造成的损