我家就是你家

“你真不叫花问天？”伏特加看着演员先生脚步飘忽地走了，转头就问我。我说哪能呢，花问天是我朋友的名字，你没看组织的资料吗，其实我叫夏晚。伏特加顿了会儿说大哥没给他看，组织里也不会有别人的资料，你对组织到底有什么误解。

我现在开始觉得到底是我有误解还是他有误解，难道这个组织里互相连名字——我是说假名都不知道吗？且不说没名字怎么交社保的问题，你们一起做任务的时候多不方便啊，家里叫两句也就得了，上班的时候怎么办，该不会真被警察抓的时候当着警察的面打电话大喊一句“营养快线快来救我”吧？

没错，九场真有人代号叫营养快线，别问我为什么，还有个叫旺仔牛奶呢。

“组织真的不试着交一下社保吗？”我决定努力一把，“你看，大家都是组织里的老人了，要是忙到最后连个养老金都没有那就太寒心了，这样不利于组织的团结，你说是不是？”

伏特加还没回答呢，我那命运的后衣领就被人扯住了。那手冰冰凉凉的，让我一下子就想起了旺旺碎冰冰……不是，是我师兄。

我眨巴眨巴眼回头，说师兄你怎么来啦，你不是让伏特加来接我，自己出去做头发了吗？（伏特加：？我没说过）

师兄的声音在我头顶上响起，他冷淡地解答了我的疑问：“组织没有社保。在这个组织里，没有价值的人会被处理掉，不会浪费资源。”

我就仰过脸去看他，严肃地说那在这个组织里的人都不能善终，师兄我们还是跑路吧，回特拉维夫当我们的黑兔寨寨主和寨主夫人，或者去佛罗伦萨继承当年的黑手帮，怎么听都比在这组织里强吧。

他跟我对视了一会儿，墨绿色的眼睛里倒映出两只晃悠的兔兔耳朵，最后他松开手，没有正面回答，只说别犯病了，任务取消，你不是还要上班吗？

我说上班不急，我还得把钱给老板银毛大少爷追回来呢，不然要娶压寨夫人找不到聘礼，好消息是我从小森侦探那里拿到了天王寺宝塔的通讯名录，翻一遍估摸着也就知道他和谁合谋卷钱跑的，对方八成也就是那个想越过组织灭口的人。

师兄转身就走，没半点要停留的意思，只有带着淡淡烟味的声音顺着风传来：“忘了吧。”

我小跑着追上去，蹦蹦跳跳地说：“我记性一向很好，不过既然是你要求的话我可以忘一下！你说的是哪件事？”

“特拉维夫。”

“好的！那就换个地方建我们的梁山泊，所以你对压寨夫人和银毛大少爷没意见对不对！”

“……时有夏。”

他终于不再无视我的问题，叫出名字的时候语气也跟之前完全不同，像特拉维夫的秋天，干燥又冷漠，烈酒和子弹在空气里灼烧，雇佣兵们互相大声吹嘘又嘲笑，最后我穿着带兔兔耳朵的外套爬上桌子，宣布接下来我们要去更热闹的地方闯荡！

就像是热血的侠客漫步江湖，真正的江湖就应该在枪林弹雨的战争里进行；那时候师兄会把我从桌子上拎下来，说你怎么还在这里，我说当然是因为担心你啦，万一你被这群大叔套麻袋敲闷棍我怎么办？

那时候师兄还没现在这么高，仔细想想我们之间的身高差好像就没怎么变，虽然这几年我也长高了，但再见面的时候比划一下竟然还是没多少区别。我跷起脚尖来让我显得更高一点，背包上的耳朵继续晃，那烟味还是很淡，淡到我以为那是从特拉维夫传来的、深重夜色里偶然间醒来时候的冷香味。

他总是会坐在窗前看着远方的天空，那里有时阴云密布，有时能看到云层后灰暗的月亮，我会躺在那里看他的背影，等到他回头看我醒着，问我怎么还没睡，我会说——

“我在，不管你什么时候叫我，我都会在。”我说出了跟过去如出一辙的话。

现在，过去，未来，我们的根扎在泥土里，我们的茎长在阳光下，我们丛生到死都未曾彻底离开过那片生养我们的沃土——即使远在异国他乡，也将最重要的一部分留在那里。

所以无论什么时候，当有人想要找到我们的时候，至少在放着白花的无名墓碑前，能听到我们回应的声音，因为那是我们终究要回去的地方。

我想了很多东西，等回过神来见他还没说话，就在他眼前晃了晃手。

这附近是片公园，工作日的下午满溢着寂静的日光。两只流浪猫在草丛里打架，从这头打到那头，从我脚背上互相撕咬着滚过，然后钻进修剪整齐的灌木里消失不见。有正在给景观树剪枝的工人拿着大剪刀，将那些多余的枝条一点点剪下来，树叶哗啦哗啦地响，一股清新的味道在空气里流动。

“维萨里奥，”我说，“只要你想，我就带你回家。”

“……”他忽而笑了，那笑里满是嘲弄，像久寒的冬雀在枝头抖落羽毛。他低头看我，半晌才道：“回哪个家？”

他是个离家太远的人，早就找不到了回家的路。我知道他要说什么，也知道他再也回