开一间房

三年间有多少次这样的大雨呢？

她有多少次在这样的大雨中，想着他的脸，望着窗外的车水马龙发呆呢？

高中地理课学过，布宜诺斯艾利斯是亚热带季风性湿润气候，和银城一样。这样想着，就好像他离她并不遠，只是她的冬天变成了他的夏天，她的白天变成了他的黑夜，他经历的每一个充满鲜花和露水的清晨，在她眼里都是倦怠而孤寂的黄昏。

在他离开的日子里，她无数遍暗示自己，他不好，喜欢他会受伤，会难过。

可当他再次出现，在这样的大雨中，像电影里的男主角一样降临在她面前伸出援手的时候，她发现一切的幻想都被击碎，一切的揣测都化为云烟，那阵从南半球吹来的季风横渡太平洋，跨越十一个时区，吹动了她心上落满灰尘的衰草枯枝，让她是如此害怕直视他的眼睛。

她怕自己激烈的情绪被发现。

让三年前不计后果的鲁莽重新上演。

SUV一路向前奔驶，雨点敲打着两侧车窗，拖出长长的斜痕。

从铁皮房出来，江潜开了半小时，路上没几辆车，全都堵在这一段，前方路面塌陷，出事的卡车半截悬空，刚刚才被拖车拉上来。

交警穿着雨披，拿着大喇叭声嘶力竭地喊：“后面的车！不要再往市区开了，道路已经封闭，你们往东边服务区等一晚上，明天再走！”

有外地司机探出头：“你们银城还是国际大都市，路不能走不知道提前通知啊！高德地图上都没显示，我酒店都订好了还要再出钱住宿？”

交警把大喇叭对着他：“政府出钱，政府出钱，就跟做核酸一样！大家配合一下我们工作好吧，扫牌子上的码领餐券，去服务区免费吃早晚餐！再说一遍，酒店房间先到先得……”

那司机眼看几辆车往岔路开去，立刻把脑袋缩回驾驶室，踩油门掉头。

余小鱼目测共有四十几辆车，那服务区她去过，是个比较大型的休息点，但只有一家汉庭酒店。

她紧张地趴在驾驶座后面：“江老师，我们要不去服务区将就一晚吧，这雨可能要到明天才能停，安全第一。去晚了房间就没了。”

江潜的目光聚焦在遠处开来的轿车上，有几辆摩托开道。

车在二十米外停了，后座走下来一个穿西装的男人，约莫五十多岁，灯光照出他染黑的头发。

一个警员给他撑着伞，和交警说了什么，交警把喇叭递给他，退到一旁。

“欢迎大家来到银城，我是本市的□□赵竞业，下午我在邻市开会，也走这条路，走到一半发现路塌了。我们没有维护好路面，也没有紧急通过广播通知旅客，工作上有疏忽，实在对不起大家，我给大家道歉。”

男人向还没有散的车辆鞠了一躬。

“政府紧急商议，希望大家在服务区休息一晚，如果酒店没有房间了，你们可以和我一起住在郊外的农家乐。要是有医疗上的急事，和交警备案，政府派车绕路把你们送到市里。谢谢大家体谅我们的交警同志和施工人员！”

余小鱼降下车窗，看到好几个司机和乘客拿着手机拍照，闪光灯在黑暗里亮起，伴随着好奇的讨论声：

“赵书记啊，就是在银城干了好多年的那个领导……”

“听说很可能进中央当委员？十月开完会名单就出来了。”

“看起来比我们市领导靠谱多了，他人挺实诚的……”

她刚想问江潜看不上汉庭酒店的话要不要去住书记下榻的农家乐，结果他一挂档，跟着前面的小丰田拐了个大弯，朝服务区开去。

余小鱼隐隐察觉他对这个书记没有好感。

“江老师，你妈妈是不是姓赵？”

“嗯，刚才这个人是她堂叔，恒中的赵柏盛是她堂弟。我母亲的祖父有五个儿子，我外公是第四房，早年在你们A大当教授，不过他去世的时候你还小。”

余小鱼掰指头理清了，开玩笑：“果然先富起来的都是一家人。”

江潜没再多说，车里陷入寂静。

服务区灯火通明，得了政府通知的小贩们都在摆摊，停车场停满了，遠遠就能望见旅客在酒店里登记入住，长队排到了门外。

江潜把丝巾在身前打了个结，戴上口罩，“等我五分钟。”

他先到快餐店打包了两份叉烧饭，出来时路过烧烤摊，烟气熏得他咳嗽。

走过摊子又想起什么，折回去买了根甘梅味的轰炸大鱿鱼，这是他在那一堆垃圾食品里挑出的最健康的食物。

余小鱼看着他冒雨走过来，打开车门，把鱿鱼串串递给她：“两只手夹着吃。”

她愣了一下，乖乖接过来。

……好像以前在西京出差逛夜市的时候，她要他买鱿鱼来着。

他还记着吗？

余小鱼出神时，江潜一手拎湿衣服和盒饭，一手拎公文包，把她的小