第二三一章 缩影

评论又要吵起来了，这是何启智可以预料到的。 别的不说，之前因为上半部《向西》，不少人已经跟这本书结下了梁子。 何启智一直觉得国内的评论界有些问题，问题在于大家总是喜欢提出问题。提出问题本身是好的，但是大多数的问题都提得太过随意。 评论家们，在评论一部作品之前，应该先做一番认真的研究，然后才能提出针对性的问题。但事实上，现在国内的评论家们，一旦市场上出现一本比较引起关注的作品，他们都能跳出来评上几句。 这样是极其不专业的，如果评论家随随便便地看过一本书后立即就能发表评论，那跟普通的读者又有什么区别呢？充其量也就是个会说些专业名气的读者而已。 何启智认为，评论家应该多花些时间研究某一个作家，或者某一类作家，这样才能作出有建设性的批评文章，而不是东一榔头，西一棒槌地发表评论。 不过对于之前的那次以及即将开始的这次骂战，何启智完全是一个旁观者，他倒希望他们多吵吵。 他们吵得越多，对《当代》就越好。 …… 于东被余桦拉着去《钟山》杂志社。 上次吃饭的时候，苏桐就邀请余桦没事过去坐坐，不过来了这么久了，他还一次没去过。 于东正在写《致命身份》，实在不想耽误时间，“杂志社离学校又不远，你自己过去就是了，这么大人不认路么？” “我路痴。”余桦笑道：“正好去买本《当代》，《向西》下半部不是出来了么？” “门口不远处就是报刊亭，你又不是不知道。再说了，读诗会那里肯定订了，你过去看就是，花这钱。” 于东嘟嘟囔囔的，却还是起身跟余桦一起出去了。 人在屋里，还没感觉，忽然一出门，扑面就吹来一股飒飒的冷风，使得于东缩了缩脖子。 一转眼，已经到1994年了，也是于东回到黄瓜园的第四个年头，两年半的时间里，发生了太多的事情，很多变化也在悄然发生，只是这一年一年的冬天却都是一样，寒风吹冷了一条胳膊，一条腿，紧接着入侵整个身体，让人很难关注到除了寒冷之外的其他东西。 余桦也缩着脖子。 他尝试着将脖子伸直，去感受寒风。 “感受寒冷，是一种能力。” 这话说了不到五秒钟，余桦的脖子又重新缩了回去，显然，他缺乏这种能力。 两人蜷着胳膊，缩着头朝着外面走去。 余桦提议让于东骑车载他。 于东乜了余桦一眼，“要不你骑车带我？” “还是算了，又不远，冬天应该多走走路，有助于血液循环。你可不要忘了，我大小算是个医生……” “牙医。” 余桦翻了个白眼，“虽然我是个牙医……” “曾经是。” 余桦又翻了个白眼，“虽然我曾经是个牙医，但是基本的医学知识我都是要学的。再说我是医学世家，睡停尸房的时间比你住金艺宿舍的时间还长。所以在身体调理这一块，在你面前，我有着绝对的发言权。其实人啊，冬天多冻一冻是有利于身体的……” 他正说着，远远地就见到毕飞雨骑着个自行车从学校大门口朝这边来。 毕飞雨穿着一件冲锋衣样式的黑色外套，拉链拉到一半，就那样半敞着，任由寒风呼呼地灌进去。而毕飞雨却像是根本就感觉不到寒冷一样，车脚踏上的双脚蹬得那叫一个卖力。 也就两句话的功夫，毕飞雨就到了两人跟前。 “你二位这是要去哪儿？” 他说话的时候，不仅嘴里冒着浓浓的白气，头上也冒着白气，就像是空山新雨后起的袅袅雾气，还有头上的汗珠，正一颗一颗地往下滴。 “你这是去哪了？” “没事情干，骑车出去逛逛，锻炼身体，这冬天嘛，人要是不动，越缩越厉害。” 于东跟余桦两人看了看彼此缩着的膀子，随后又一起看向毕飞雨，这小子这么说是故意的吧？ 余桦眼珠子一转，笑着对毕飞雨说：“我们要去《钟山》看看，你去不去？” “我就不去了吧，出了一身汗，回去擦擦，不然一会儿感冒了。之前于东不就是，淋了雨回去不好好处理，得了个大病。” 于东撇嘴道：“我就不爱听你说话。” “走吧，晚上我们找个地方吃涮羊肉。我知道有家店，羊肉地道，都是现宰的。”余桦继续撺掇道。 毕飞雨有些意动，不过随后还是摇了摇头，“算了，还是不去了，身体要紧……要不你跟我说那家店在哪儿，我洗过之后再过去？” 余桦看劝不动他，也不说话了，一屁股坐在自行车后座上。 见他一副无赖样子，于东笑道：“去吧，师哥那里有毛巾有水，你擦擦就行。晚上我做东吧，咱们一起吃个饭。” 毕飞雨无奈，只能骑上车，随后他看向于东：“那你怎么办？” 余桦摆摆手，“走吧，走吧，这小子年轻，让他走走路也好。” “要不你坐前面。”毕飞雨拍了拍前面的横梁。 “算了，不安全。”于东摇了摇头，其实安全还是其次，主要他一个大男人坐前面，那画面实在不太美观。 “那行，我们先走了。”毕飞雨蹬着脚，车子晃晃悠悠动了起来，他忍不住骂了一句，“你比于东矮这么些，怎么比他还重。” “飞雨同志，你可不要惹我，小心我跟你同归于尽……” 两人的吵闹声渐渐远去，于东也加快了前进的脚步，毕飞雨说得对，这人一旦动起来了，也就不冷了。 …… 于东到杂志社的时候，余桦跟毕飞雨已经到了好一会儿了。 “你们说的这个事情……” 苏桐正说着话，看到于东进来笑