紧扣

身高差太大，搞那什么，会不会不方便？”

小岳笑得抓狂。

野格当即一记爆栗。

董大臀险些被烟灰烫了手。

“瞎想什么呢，被阿生知道又想挨踢？”

董大臀憋嘴，“人家只是好奇嘛。”

“好奇你妈。”野格往车窗外看了一眼，宿舍楼里的灯已照亮，宋茱萸也安全到家，“任务完成，开车走吧。”

-

宋茱萸丝毫不知他们在背后说了哪些荤话。

洗漱完毕后，她躺在床上怎么都睡不着。大脑过于兴奋，像台坏掉的留影机，循环播放徐生的侧脸。

她再次按开手机，发现已是凌晨两点。

思虑再三，宋茱萸又打开了微信，找到徐生的对话框，发了一串数字过去。

不等回复，关机，强迫自己睡觉。

徐生此刻也还没睡，中间几乎没留什么时间差，他当即就点开了那条消息。

宋茱萸：［2207282246］

徐生百思不得其解，发这串数字的意义究竟是什么？似乎没有规律，像是某类密码。

喝多了？

他找不到其他理由。

徐生一边琢磨这串数字的含义，一边往楼下那家二十四小时便利店走去。

他从冰柜里拿了听可乐，又泡了桶泡面，往空的折贴桌椅旁一坐。

等泡面那几分钟，徐生拨通了宋茱萸的电话，语音提示对方电话已关机。

他无奈地“嘶”了一声，又给野格拨了通电话。

“阿生，大半夜打电话给我做什么？”

徐生取下泡面叉子，“她，到家了？”

野格当即就猜到了这个“她”指的是谁，无语到极致：“我说哥，你这反应也太快了些。人到家都两个小时了，你现在才想起问？”

“她是清醒的？”徐生问。

野格：“回去的时候是清醒的，现在就不知道了。怎么了，出啥事了？要不要我过去看看？”

“那倒不用。”

徐生吃了口泡面，还是将疑问抛了出去：“2207282246，你知道什么意思不？”

野格重复了一遍：“2207……什么玩意？”

徐生将叉子放回泡面桶，食指勾开易拉罐拉环，喝了一大口可乐，“微信发你了。”

“行行行，那先挂了，我研究下再回你。”

徐生将电话挂断后，没什么兴致地嗦着泡面，一听可乐快喝完的时候，野格回了条微信过来。

野格：［什么密码之类的吧。］

徐生：［……用你说？］

野格：［谁发给你的你问谁啊。］

徐生：［她。］

野格阴阳怪气：［她？名儿都不舍得叫，哟哟哟哟哟哟哟，还她呢。］

徐生：［你烦不烦人？］

野格：［你俩最近有弄过密码啥的吗？］

徐生想了半天：［没有，就前面给她换了个密码锁。］

野格：［？？？］

野格：［我靠，宋老师这么生猛啊？让你大半夜直接去她家？］

徐生想锤他：［密码锁只能设置六位。］

野格：［奥奥忘了这一茬，可惜鸟，实在可惜鸟。］

两个男人捧着手机开启头脑风暴。

野格：［可能她就是喝高了？］

徐生：［……］

算了，等白天再问。

徐生又去买了盒儿烟，拆着最外层的Bopp薄膜，抽出一支塞进嘴里，偏头点烟时，目光落到了便利店门口的摇摇车上。

车型像只巨型的粉色水母。

徐生沉默片刻，烟雾吹入眼中，极淡地笑了声，心里沉沉骂了声“靠”。

乐园的留声机。

-

午夜的风吹得人更迷糊。

徐生骑着摩托车去了趟废弃乐园，将车停好时，发现乐园大门不知什么时候被上了锁。

他围着检票口的围墙转了圈，双腿原地蹬跳几下，一个助力攀上了围墙上的防范钢筋条，两臂往上借了借力，直接翻到了墙上。

徐生一个转身，平稳落地，直奔留声机的位置。

「时空留声机：请选择留下记忆或者读取记忆。」

徐生按下读取记忆的绿色按钮。

「时空留声机：请输入我们之间的暗号。」

那串数字徐生早就熟记于心，他凭着记忆将暗号输入进去。

「时空留声机：暗号输入正确，欢迎共享我的秘密。」

留声机的出声孔微微震动几下，里面传来两声轻柔的咳嗽声。

“早已经忘了想你的滋味是什么，

因