天堂

叶颐一身狼狈出现在乡下的时候，荆果正在山坡上摘橘子。

他从班级联系录里抄下了荆果家的地址，到了客运站却发现没有直达的大巴，售票阿姨告诉他，要去那个村里得先到滨江桥头等专门的公交车，坐到村口后再叫个摩托车，乡下的路窄，汽车开不了。

下乡的公交车每天只有早晚两班，叶颐六点便从家里起床，收拾好东西到滨江桥时，也才不到七点，天还黑黑的。

公交车大抵是城里的“退休车”，外壳绿漆剥落许多，裸露处生锈。车里塑料座椅找不出几张完好的，要么中间破了个洞，坐上去硌屁股；要么左右摇晃，一个急刹便几乎被甩到过道上去。

叶颐没挤得上任何一个座位，便也没有体验一下的机会。直到公交车快要开走，他才急了眼，拖着饱胀的旅行袋闷头往前扎，嘴里不停说“对不起，对不起”，终于挤进了车门。

正当大舒了一口气，却因为紧接着又大吸了一口气，叶颐胃里翻涌，干呕几次，生生忍住。

——说不清是什么味道，有脚臭，有馊臭，有汗臭……总之，五毒俱全，他忙不迭打开面前一片窗，被突然灌入的冷风激得浑身一抖。

公交车一开动，像即将散架的玩具车般，哐哐哐跌宕起伏，摇得满车人脸都变了形。

叶颐一只手抓住吊环，一只手拎着旅行袋，夹在人缝里左右为难。突然一个急刹，叶颐被身后的大爷撞到后背，旅行袋脱手而出。下一刻后门打开，下了两个乘客；前门随后打开，又一拥而上五六个乘客。

叶颐十分绝望。

他弓着腰，努力寻找被一只只脚踢来踢去的旅行袋。两个多小时后，他狼狈下车，天空已经亮堂堂的。

荆果听到有人叫她名字，拨开树枝往下瞧时，看到的便是穿着一身皱巴巴棉衣，手提一只软塌塌深蓝旅行袋，额前刘海蓬乱，站在橘子树下可怜兮兮望着她的叶颐。

风吹得他眼睛微微眯起，他笑着向她挥手：“荆果，荆果！”

那是多可爱的一个女孩——绿叶葱葱的橘子树上，结满了黄澄澄的灯泡一样的橘子，她双腿跨坐在树枝上，背上扛着背篓，懵懂地一回头。

“你怎么来啦！”

荆果熟练地爬下树干，来到叶颐面前。踮起脚，用五指作梳子替叶颐理了理头发，看见他风尘仆仆一张脸，不禁乐开了花。

叶颐问：“你摘这么多橘子做什么？”

“拿去卖呀。河边有家山庄，周末很多人去钓鱼、打牌，山庄门口橘子很好卖。”

“行，我帮你。”

荆果看着他的旅行袋：“你带了什么来？”

叶颐笑得神秘，将旅行袋甩到一边，替荆果取下竹篓，背到自己身上，一边向橘子树走去，一边回头对她说：

“晚上再给你看。”

荆果带了一只竹篓，两只篮子，都装得满满的。带叶颐回到祖屋，是一座晚清民国年代的石砌房子，四合院格局，院子中心一口古井，浅浅水位，倒映蓝天。

“正中堂屋就是吃饭和睡觉的地方，床后面的门进去有厕所。左边这间屋子以前是我爸妈睡的，后来塌了，就拿来放谷子这些了。右边这间屋子是厨房。”

厨房外搭了一圈鸡笼，里面几只母鸡见到生人咯咯直叫唤，被荆果喝了一声。叶颐一直低低地笑。

奶奶坐在厨房门口剥玉米，看到荆果带了个男生回来，连忙拍拍围裙起身。荆果瞥一眼叶颐，第一次撒谎时脸红。

“奶、奶奶……这是我们班班长，替老师来家访的。”

叶颐憋着笑，上前将奶奶扶回矮凳坐好，轻咳一声，附和道：“呃，那个，赵老师挺关心荆果的，所以让我来……来……”

奶奶抓着他的手不放，紧张地问：“是不是果果闯祸了？”

叶颐连忙摇头。

“不不，荆果她在学校表现很好，她……她很好。我就是来了解一下你们有什么需要帮助的，学校这边能帮就帮。”他看一眼荆果，“一定让荆果好好读上大学。”

奶奶喜不自胜，热情招待叶颐。三人在祖屋里吃过午饭，荆果便开始收拾东西，赶着去河畔山庄卖橘子，叶颐亦随之同去。

山庄人流量大，卖完橘子不过三四点钟光景。荆果喜滋滋数着钞票，仿佛那是世间最可爱的东西，而叶颐头一次对钱产生了一种感情。

他带荆果坐上一辆摩的，说去最近的一家网吧。网吧里人满为患，烟雾缭绕，两个人好不容易等到一台电脑，叶颐熟练地登录Q|Q，问荆果：

“你有Q|Q号吗？”

荆果摇摇头。

“那我给你申请一个。”

他眼睛看着屏幕，问荆果：“你想取个什么昵称？”

荆果小声地问：“你叫什么？”

“一蓑烟雨。”

荆果说：“任平生。”