87 外婆
儿孙满堂,老来福。 上周末回了趟外婆家,已经有几年没回去了,错综复杂的关系,让我少了回去探望的契机。 我也只是偶尔在群里,看看大家的消息,很少主动说话,去年外婆住院,我才比较多的去关注外婆那边的事情,这几年都围着狗子的事情转,这次也是第一次这么说走就走,姐宝周四很晚才打电话问我,周六日回不回去探外婆,我说好,然后就订了票,回去了。 前几天妈妈和小姐宝回去了,小姨也回家呆了半个月,今年很多人回去看外婆。 群里都在说,给外婆做寿的事情,外婆也说,今年很想办个生日,大家就在接龙人数,说所有人都回来,算了一下接近有一百个人。 过了几天,外婆又说不做寿了,有些家庭很困难的,像有些表姐嫁入农村,生了四五个孩子的,来回一趟车费都大几千的,太麻烦了。 我听着外婆的话,总是很感慨,想哭,又觉得幸福。 她今年九十四岁了,十年前她是那个瘦小佝偻着背,为着子孙忙里忙外的样子;二十年前她也是那个样子,从来不会为难谁,对谁都是那么友善,几乎所有认识她的人,都很喜爱她,体贴别人的贫苦,也希望每个人的生活都好过。 初中的时候,因为我寄住在爷爷奶奶家,山路遥远,没有公共交通工具,每周五我都要骑一个多小时的自行车,冬天经常是摸黑回家的,有时候自行车坏了,或者天气太恶劣,我就会坐车回外婆家,对于那时候的我来说,外婆家是一个小小的依托,一个可以归去的地方。 去年外婆住院,冬天回家后,就一直躺在床上,艰难自理,需要人扶起来吃饭,需要人代为擦身洗澡,需要人抱起来,轮椅代步,穿着尿片,每天睁眼四面墙壁,独自一个人度过漫长的一天,二十四小时,对她来说也许每分每秒都在煎熬着,但她依然坚强,依然等待着谁去陪她说说话,看看她。 我们回去她都非常高兴,总想把她拥有的最好东西都给我们,还总是说:“你们太疼我了,这么远都回来看我。” 也总是叫我们出去玩,不要总在她房间待着,她说:“这里很臭。” 她很想我们,但是也很怕我们嫌弃她,嫌弃她老了不能自理,臭了闻着难受。 每当看着她这样,我都眼眶湿润。 每一个人都会老,她九十多年来一直在努力自理,只是现在真的太老了,骨头支撑不住了,连坐起来的力气都没有了。 我们都希望她长命百岁,这是我们爱她,我们需要她,我们的那份心理诉求在祈祷,但是看着她一个人躺在那儿,自己又没法经常陪伴,又想,那是不是对她来说,太残忍了。 一个一辈子都不过生日的人,到94岁,卧床不起的时候,突然说要做点什么……这是一个值得让人深思的行为。 不难猜测,外婆只是想拿做寿当借口,让大家回来看看,做寿不是目的,期待儿孙回家才是目的,如果不拿这个当幌子,很多人都不会回来。 我觉得外婆大概是预测到自己活不了太久了,又或者说,她根本也没有太强烈的欲望,想继续活下去,她太害怕给子孙添麻烦了,她不想拖累谁,所以才拼命地想见见心里记挂着的人,完成自己最后的心愿…… 在大姨的麻将馆里,听到熟悉的人在聊外婆的事情,他说了一句:“别人都说外婆活不过二月二,但现在也好好的……” 我心里很失落,原来生命的流逝,是那么迫在眉睫、那么横刀掠夺,又那么平静,那么毫无波澜的事情。 如果我们不回来看看,根本感受不到这一切,这就是常说的,老人家都是见一面少一面,也说不准哪次就是最后一面。 外婆也算幸福,带出来的儿孙都孝顺,回去了都帮她洗澡擦身,时不时的就有人回去探望,我和姐宝回去也帮外婆洗了澡才出发返程。 家有一老,如有一宝。只要她还在,大家都还想着回去,有个寄托。 人类的情感,是很微妙的东西,我们在顺其自然、按部就班、夜以继日、理所当然的活着;等很多年后,回头看时,又觉得当初的日复一日,没有什么变化的漫长岁月里,藏着巨大的时代变迁,物是人非;明明是艰难熬过的前生,又近地,没有岁月痕迹似的,那般恍如昨日。