第1章

文/树栀

青茜此刻正坐在一家咖啡厅里，周六的时光，看上去要比工作日清闲很多，时间也仿佛被拉长，像一条失去弹性的皮筋。

相亲对象是个长相斯文，一身书卷气的男士，叫王驰，比青茜长三岁，留着寸头，看上去倒是很清爽干净，说话温柔平缓。

她二十六了，在生活节奏较慢，思想保守的小县城里，青茜不知不觉已经是剩女中的一员。

王驰接了电话，一边说抱歉一边拿着手机往外走，青茜笑笑表示理解。

王驰站在大厅外面，透过玻璃能看到他打电话的身影，青茜看了几眼，不觉有些恍惚，她什么时候迈进相亲的队伍了。

微信消息弹起，青茜解锁后点开微信，是母亲的交代：“茜茜，吃完饭不用着急回来，可以和小王去逛一逛。”

青茜自然明白母亲的意思，母亲对王驰挺满意，大概是因为王驰月入过万的工作，还有他在宁市有车有房。

青茜没回复，返回聊天列表。

恰好此时列表里订阅号通知更新，最新的通知是青茜的高中学校公众号更新了一篇推文。

王驰还在窗边打电话，青茜屏息点开。

标题是“宁中建校100周年校庆校史资料征集令”，后面是详细的内容，征集内容，征集方式等等，青茜读完文章，思绪变得浓厚起来。

真快，她高中毕业已然八年，而暗恋陈澈十年。

十年之久，久到忽然想起他，脑海里少年的脸已经模糊不清，像蒙了一层薄薄的雾，不真实不准确。

可时间再长，青茜对他的感觉不曾变浅一分，说来也是奇怪，她明明从没有拥有过他，可心里全是堵塞酸苦的失恋之感。

像得了一场重感冒，久久不好。

真是有病，青茜控诉自己。

“真不好意思，公司新来的实习生在问我一些问题。”王驰拿着手机有些局促，似乎在探寻青茜有没有生气。

青茜关屏，嘴角轻扯，看上去还是那副好脾气，和之前无异。

下午青茜没有和王驰逛商场，她找了借口说是朋友让她去帮忙搬家，王驰相信后主动邀约下次。

青茜一个人磨磨唧唧到下午才回家，她刚拧开门，母亲便踱步朝她走来，满面春风。

“茜茜，你大姨刚打来电话，说对方对你挺满意的，说是可以继续相处。”

“其实妈妈对王驰也满意，看着就是老实人，你呀年龄不小了，要好好把握住机会。”母亲苦口婆心的样子和当年交代她要好好学习，不能早恋时一模一样。

青茜性子软，她很烦母亲说这些话，可也忍着，只是淡淡应一句“嗯。”

“妈，我困了，先去睡会。”

房间门外隔绝了母亲的唠叨。

青茜哪里困啊，她一点都不困，床上叠好的被子方方正正的，堪比军训时教官叠的被子，床头柜上整齐放了几本专业书。

这些生活习惯都是在母亲的规训下养成的，她从小到大都是如此：头等大事是学习，除此之外便是一些“规矩”。

比如她不能穿符合时尚潮流的衣服，像破洞裤，露脐装等等，打扮上要重内涵气质，化妆不要太浓，吃东西时要安安静静的，就算再饿也不能狼吞虎咽，诸如此类。

在同龄人看来，不免少了自我，多少有些无趣。

但谁都不知道，她也曾背着母亲做过一些不合规矩的事，譬如暗恋一个男生，譬如为了他去学理科，无数次想象和他在一起的景象，偷偷叫他的名字，胆怯地呵护这份热烈的爱。

那个男生叫陈澈。

2012年的秋天，宁中门口的樟树下知了叫声震天，可也比不过校园里新生因为新鲜好奇发出的阵阵欢呼。

两栋教学楼间的条幅格外鲜艳，红底白字，标准的印刷体“热烈祝贺我校2012届闻岭同学考取清华大学！”

那是宁中历年以来第一位考上清华的学子，学校无比骄傲自豪，所到之处都是对闻岭学长的宣传。

这也是青茜高中时代的开篇，多年以后，当青茜回忆起她进入宁中的第一天，脑子里是这些细细碎碎的光景，像定格一样，一幕幕的热闹，喧嚣。

真正认识陈澈是在晚自习上，班主任是个高瘦黑的男人，一米八的个子站在讲台上很是高大，他板着脸，不怒自威。

班主任四十多岁，教数学，说话有些快，姓李，他先是做了简短的自我介绍，干脆利落，像严格执行流程图，紧接着便是像个法官一样一条条说着他制定的班规班训。

同学们大气不敢喘一下，顿时觉得日子不好过，刚从中考的泥潭里爬出来没几天，又被关进了高中的牢笼。

不同于其他女生开学第一天别有心思的打扮，青茜穿得很朴素，她扎马尾，普通的黑色发圈，穿了一件白色短袖，前面有朵小花，小小的，下身是一条黑色长裤