第一章

手术后三周，我的母亲出了院。也许是因为知道我花了大笔的钱，她终于懂得了珍惜，不再碰她曾经视之若命的烟草与烈酒，但对我的态度还是一如既往的糟糕。

她的身上存有一种古怪的矛盾感，她开始惜命，却把花钱救了她一命的我当成了她的仇敌。她口中的我似乎无比歹毒，恶意地“筹划”了一场成功的手术，把她从天堂边缘又拽回了地狱。

但不管怎样，我的压力总算得以缓解，心情终于轻快了不少。我于一日清晨拉开窗帘，张开手臂拥抱温暖的阳光，余光瞥见了那本被我随手放在桌上的书。我提起了罕有的兴致，于是闲暇时日，我便换了一种方式来填充我的精神世界——读书。

正午，我做了简单的饭菜端上桌，来到母亲的房间门口。

她的门没有关牢，我放轻了脚步，停在门口，听见隐隐约约的抽泣声。

我的心情没有什么起伏。我很难与她共情，只是机械地执行法律和道德带给我的义务。

我安静站了好久也没见她有什么反应，于是开口道：“如果你还对你自己的身体负点责任，就应该知道该吃饭了。”

“去死！”她很显然没有从情绪中走出来，歇斯底里地吼叫着，从旁边随手拿起个什么东西就往我这边砸，我闪身躲了躲，水杯砸在门上，四分五裂。

“爱吃不吃。”一股火气涌上来，我冷冷地瞥了她一眼，踢了一脚碎瓷片，也懒得收拾，把纸笔和书一股脑塞进包里，穿上鞋重重地摔上门离开了家。

我一路乘车去了码头，坐在石头边缘，又把书翻了出来。

耳边传来垂钓的老人将上钩的鱼丢进桶里的水声，还能让我的心情好起来些许。

一阵突兀的风猛烈地从我身后刮来，书页快速翻动着，书脊脱离了我的手，我下意识想补救，却一个重心不稳，一头扎进了水里。

咸咸的海水钻进我的鼻腔，我挣扎着呛了几口水，窒息感瞬间在肺里弥漫开，全部感官都逐渐离我而去。

不知过了多久，我猛地惊醒过来。

映入眼帘的不是病房，也不是我的家。这儿熟悉得很，我仔细回想了几分钟才回想起来。

“赶紧起床！”四十多岁的母亲把几件衣服扔到我的头上，“希望什么时候老天能开开眼，让你改掉懒惰的毛病！”

我吃惊地把衣服从我头顶拿下来。

我记起这是我十岁那年去往英国的当日。

我还清晰地记得在出发前一个月她收到了一封来自英国的信件，然后我才知晓她在英国有一套房子。我不知道是她曾经在那边买的还是其他人留给她的，但显然比我现在身处的这个寒酸的小地方好太多了。

我不明白她为什么要犹豫，她似乎并不愿意去，因此一直不耐烦地用荒唐的理由来搪塞我：“看见挂在墙上的钟了吗？什么时候它的三个指针都坏掉停下来，什么时候再想着去吧。如果不能，那就是你的命。”

于是自此我想方设法地希望能弄坏它，可是我就算踩在桌子上都够不到，又不能用什么东西把它砸烂——那样她一定会赖账了。

直到出发前一个星期，它突然自行停止了运作。

“它坏掉了。”我告诉她。

她恼火，但也没什么办法，毕竟话是她自己说的。

我不知道我为什么会回到1990年。

有相关研究表明人死前很可能会重新看到自己的一生，我想我大概正处于这样的状态。

接下来我将在英国度过将近十年的短暂余生，这十年我的生活平淡而枯燥，以至于我记不太清楚一些细节，总之，什么特殊的事情都没有发生过。一想到我还要再重新经历一次，我甚至感到了一阵反胃。但没什么办法，我也只能顺其自然。

在我十一岁那年，她从小区门岗那儿取回来了一封信。

我知道那是我的录取通知书。我即将步入我的中学校园生活，在一个没什么名气的普通学校里——她巴不得赶紧把我送走，少待在她身边几日是几日。

但是事情的发展却跟我印象中的并不一样，她看了信后非但没有高兴，反倒开始破口大骂起来。

“捉弄人的东西！有这种恶趣味的人就应该马上去死！”

有时我会觉得她平等地怨恨着这个世界上的每一个人。

她把那封信丢进了垃圾桶。

我不记得曾发生过这种插曲，不过我没兴趣管这些。但偏偏第二天，我放在桌子上的文具盒滑落了下来，正巧掉进了垃圾桶，我把它捡起来，眼睛落在了那封信上。

我将里面的信从已经揭开的封口处取了出来。

［霍格沃茨魔法学校校长：阿不思·邓布利多

亲爱的金小姐：我们很高兴通知你你已经被霍格沃茨魔法学校录取了。请在附件中找到必需的书和仪器的单子。

学校将在九月一日开学。你的猫头鹰请不要